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Étude sur l’origine 
des livre hermétiques

Par Louis Ménard

Les livres d’Hermès Trismégiste ont joui d’une grande 
autorité pendant les premiers siècles de l’Église. 
Les docteurs chrétiens en invoquaient souvent le 
témoignage avec celui des Sibylles, qui avaient 
annoncé la venue du Christ aux païens pendant que 
les prophètes l’annonçaient aux Hébreux : « Hermès, 
dit Lactance, a découvert, je ne sais comment, presque 
toute la vérité. » On le regardait comme une sorte de 
révélateur inspiré, et ses écrits passaient pour des 
monuments authentiques de l’ancienne théologie des 
Égyptiens. Cette opinion fut acceptée par Marsile 
Ficin, Patrizzi, et les autres érudits de la Renaissance 
qui ont traduit ou commenté les livres hermétiques. 
Ils crurent y trouver la source première des initiations 
orphiques, de la philosophie de Pythagore et de Platon. 
Des doutes néanmoins ne tardèrent pas à s’élever sur 
l’authenticité de ces livres et de ceux qui portent le 
nom des Sibylles, et les progrès de la critique finirent 
par démontrer le caractère apocryphe des uns et des 
autres. Un savant commentaire a fixé la date des 
différentes séries des oracles sibyllins, œuvre en partie 
juive, en partie chrétienne, que Lactance et d’autres 
docteurs de l’Église, dupes eux-mêmes de la fraude 
de leurs devanciers, opposent souvent aux païens pour 
les convaincre de la vérité du christianisme.

On n’a pas établi avec la même certitude l’origine 
et la date des livres qui portent le nom d’Hermès 
Trismégiste. Casaubon les attribuait à un juif ou à 
un chrétien. L’auteur du Panthéon Aegyptiorum, 
Jablonski, croit y reconnaître l’œuvre d’un gnostique. 
Aujourd’hui on les classe parmi les dernières 
productions de la philosophie grecque, mais on admet 
qu’au milieu des idées alexandrines qui en forment le 
fond, il y a quelques traces des dogmes religieux de 
l’ancienne Égypte. C’est à cette opinion que se sont 
arrêtés Creuzer et son savant interprète M. Guigniaut.
Dans un travail récent où l’état de la question est 
exposé avec beaucoup de clarté, M. Egger émet le vœu 
qu’un philologue exercé publie une bonne édition de 
tous les textes d’Hermès en les accompagnant d’un 

commentaire. Ce vœu a déjà été en partie réalisé. 
M. Parthey a publié, à Berlin, une édition excellente 
des quatorze morceaux dont on possède le texte grec 
complet. Il les réunit, comme on le fait ordinairement, 
sous le nom de Pœmander.[1] Mais ce titre, selon la 
remarque de Patrizzi, ne convient qu’à un seul d’entre 
eux, celui que les manuscrits placent le premier. Il 
existe de plus un long dialogue intitulé Asclèpios, 
dont nous ne possédons qu’une traduction latine 
faussement attribuée à Apulée; enfin de nombreux 
fragments conservés par Stobée, Cyrille, Lactance et 
Suidas; les trois principaux sont tirés d’un dialogue 
intitulé le Livre sacré. M. Parthey annonce la 
publication de ces divers fragments; malheureusement 
cette partie de son travail %n’a pas encore paru. Pour 
quelques morceaux on peut y suppléer par le texte de 
Stobée; pour d’autres, notamment pour les Définitions 
d’Asclèpios, qui servent d’appendice aux livres 
d’Hermès, on en est réduit à l’édition très incorrecte 
de Patrizzi, la seule complète jusqu’à présent. Le 
Poimandrès et l’Asclépios ont été traduits en vieux 
français ; il n’existe aucune traduction du Livre sacré, 
des Définitions d’Asclépios, ni des autres fragments.

Celle que nous publions comprend à la fois les 
fragments et les morceaux complets ; on lésa classés 
dans l’ordre qui est généralement adopté, quoiqu’il 
soit tout à fait arbitraire. On a réuni dans le premier 
livre le Poimandrès et les treize dialogues qui s’y 
rattachent. L’Asclèpios, dont le véritable titre, conservé 
par Lactance, est le Discours d’Initiationy τέλειος 
λόγος, forme le second livre. Parmi les fragments, 
ceux qui sont tirés du Livre sacre ont dû, en raison 
de leur étendue et de leur importance, recevoir une 
place à part; ils composent le troisième livre. Enfin, le 
quatrième livre comprend les Définitions d’Asclépios 
et les autres fragments. La plupart de ces fragments sont 
peu intéressants par eux-mêmes, mais il fallait offrir 
une traduction complète. D’ailleurs, les morceaux les 
plus insignifiants d’un ouvrage apocryphe fournissent 
quelquefois des indications précieuses qui permettent 
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d’en fixer la date et l’origine.

On est presque toujours porté, quand on lit une 
traduction, émettre sur le compte du traducteur des 
obscurités qui tiennent souvent au style de l’auteur ou 
aux sujets qu’il traite. La difficulté d’une traduction 
d’Hermès tient à plusieurs causes : l’incorrection d’une 
grande partie des textes, la subtilité excessive de la 
pensée, l’insuffisance de notre langue philosophique. 
Les mots qui reviennent le plus souvent dans les 
ouvrages des philosophes et surtout des platoniciens, 
νος, λόγος, γένεσις, et bien d’autres, n’ont pas de 
véritables équivalents en français. Quelques-uns 
de ces mots ont en grec deux ou trois sens, et les 
Alexandrins s’amusent à jouer sur ces différentes 
acceptions. Ajoutez à cela les participes neutres, que 
nous ne pouvons rendre que par des périphrases, par 
exemple κινοῦς, κινούμενον, πρὸ ὄν, et une foule 
de mots dont le sens est très précis en grec, et auxquels 
l’usage a donné, en français, un sens très vague el très 
général. Ainsi le monde si la nature signifient pour 
nous la même chose, tandis que κόσμος et φύσις 
représentent des idées très différentes. Nous opposons 
sans cesse l’esprit à la matière : en grec πνεῦμα a 
presque toujours un sens matériel et ὕλη un sens 
abstrait. Le mot âme rend très imparfaitement ψυχή, 
qui pour les Grecs était à peu près synonyme de ζών, 
la vie. Toutes les finesses de l’analyse psychologique 
des Grecs nous échappent; nous n’avons pas même de 
mots pour rendre Θύμος et ἐπιθυμετικόν.

Ces difficultés de mots ne sont pas les plus grandes. 
Quoique la langue d’Hermès n’offre pas de ces 
constructions savantes qui rendent si difficile une 
traduction littérale de Thucydide, de Pindare ou des 
chœurs tragiques, son style est presque toujours 
obscur, et le traducteur ne peut le rendre plus clair, 
car cette obscurité est plus encore dans la pensée 
que dans l’expression. L’Asclèpios, qui n’existe 
qu’en latin, offre les mêmes difficultés que les textes 
grecs. Quelques passages cités en grec par Lactance 
permettent de croire que cette vieille traduction, qui 
paraît antérieure à saint Augustin, devait être assez 
exacte quant au sens général ; mais, malgré les 
manuscrits, il est impossible de l’attribuer à Apulée. 
On a déjà remarqué depuis longtemps que le style 
d’Apulée n’a rien de commun avec cette forme lourde 
et incorrecte. J’espère, de plus, pouvoir démontrer 
que non seulement la traduction latine, mais le texte 
même de l’Asclèpios ne remonte qu’au temps de 
Constantin.

Nous essayerons, dans cette introduction, de 
déterminer l’âge et les origines des livres hermétiques, 
en les comparant, suivant le programme tracé par 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, avec les 
documents que les auteurs grecs nous ont laissés sur 
la religion égyptienne, et avec les faits que l’on peut 
considérer comme acquis à la science des hiéroglyphes. 
Le développement des études égyptiennes donne un 
intérêt particulier à cette comparaison. Les races, 
comme les individus, conservent, à travers le temps, 
leur caractère propre et originel. Les philosophes 
grecs ont souvent reproduit dans leurs systèmes la 
physique des poètes mythologiques, peut-être sans 
s’en apercevoir. On trouve de même entre la période 
religieuse de l’Égypte et sa période philosophique 
quelques-uns de ces rapports généraux qui donnent 
un air de famille à toutes les expressions de la pensée 
d’un peuple. Personne n’admet plus aujourd’hui la 
prétendue immobilité de l’Égypte; elle n’a pu rester 
stationnaire entre le temps des pyramides et l’ère 
chrétienne. Tout ce qui est vivant se transforme, les 
sociétés théocratiques comme les autres, quoique plus 
lentement, parce que leur vie est moins active. Pour 
faire l’histoire de la religion égyptienne comme on 
a fait celle de la religion grecque, il faut en suivre 
les transformations. Les plus anciennes ne peuvent 
être connues que par une chronologie exacte des 
monuments hiéroglyphiques; les dernières nous sont 
attestées par la manière différente dont les auteurs 
grecs en parlent à différentes époques. Enfin, de la 
rencontre des doctrines religieuses de l’Égypte et 
des doctrines philosophiques de la Grèce sortit la 
philosophie égyptienne, qui n’a pas laissé d’autres 
monuments que les livres d’Hermès, et dans laquelle 
on reconnaît, sous une forme abstraite, les idées et 
les tendances qui s’étaient produites auparavant sous 
une forme mythologique. Une autre comparaison qui 
nous intéresse encore plus directement est celle qu’on 
peut établir entre quelques-uns des écrits hermétiques 
et les monuments juifs ou chrétiens, notamment la 
Genèse, les ouvrages de Philon, le Pasteur d’Hermas, 
le quatrième évangile. L’avènement du christianisme 
présente, au premier abord, l’aspect d’une révolution 
radicale dans les mœurs et dans les croyances du 
monde occidental; mais l’histoire n’a pas de brusques 
changements ni de transformations imprévues. Pour 
comprendre le passage d’une religion à une autre, il 
ne faut pas opposer entre eux deux termes extrêmes : 
la mythologie homérique et le symbole de Nicée ; il 
faut étudier les monuments intermédiaires, produits 
multiples d’une époque de transition où l’hellénisme 
primitif, discuté par la philosophie, s’altérait chaque 
jour davantage par son mélange avec les religions de 
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l’Orient qui débordaient confusément sur l’Europe. 
Le christianisme représente le dernier terme de cette 
invasion des idées orientales en Occident. Il n’est pas 
tombé comme un coup de foudre au milieu du vieux 
monde surpris et effaré. Il a eu sa période d’incubation, 
et, pendant qu’il cherchait la forme définitive de ses 
dogmes, les problèmes dont il poursuivait la solution 
préoccupaient aussi les esprits en Grèce, en Asie, en 
Égypte. Il y avait dans l’air des idées errantes qui se 
combinaient en toute sorte de proportions.

La multiplicité des sectes qui se sont produites 
de nos jours sous le nom de socialisme ne peut 
donner qu’une faible idée de cette étonnante chimie 
intellectuelle qui avait établi son principal laboratoire 
à Alexandrie. L’humanité avait mis au concours 
de grandes questions philosophiques et morales : 
l’origine du mal, la destinée des âmes, leur chute et 
leur rédemption ; le prix proposé était le gouvernement 
des consciences. La solution chrétienne a prévalu et 
a fait oublier les autres, qui se sont englouties pour 
la plupart dans le naufrage du passé. Quand nous en 
retrouvons une épave, reconnaissons l’œuvre d’un 
concurrent vaincu et non d’un plagiaire. Le triomphe 
du christianisme a été préparé par ceux mêmes 
qui se croyaient ses rivaux et qui n’étaient que ses 
précurseurs; ce titre leur convient, quoique plusieurs 
soient contemporains de l’ère chrétienne, d’autres un 
peu postérieurs; car l’avènement d’une religion ne 
date que du jour où elle est acceptée par les peuples, 
comme le règne d’un prétendant date de sa victoire. 
C’est l’humanité qui donne aux idées leur droit de 
cité dans le monde, et la science doit rendre à ceux 
qui ont travaillé à une révolution, même en voulant la 
combattre, la place qui leur appartient dans l’histoire 
de la pensée humaine.

Nous chercherons à distinguer ce qui appartient soit 
à l’Égypte, soit à la Judée, dans les livres d’Hermès 
Trismégiste. Quand on rencontre dans ces livres des 
idées platoniciennes ou pythagoriciennes, on peut se 
demander si l’auteur les a retrouvées à des sources 
antiques où Pythagore et Platon auraient puisé avant 
lui, ou s’il y faut reconnaître un élément purement 
grec. Il y a donc lieu de discuter d’abord l’influence 
réelle ou supposée de l’Orient sur la philosophie 
hellénique. On est trop porté en général, sur la foi 
des Grecs eux-mêmes, à exagérer cette influence et 
surtout à en reculer la date. C’est seulement après la 
fondation d’Alexandrie qu’il s’établit des rapports 
permanents et quotidiens entre la pensée de la Grèce 
et celle des autres peuples, et dans ces échanges 
d’idées la Grèce avait beaucoup plus à donner qu’à 

recevoir. Les peuples orientaux, ceux du moins qui 
se trouvèrent en contact avec les Grecs, ne paraissent 
pas avoir jamais eu de philosophie proprement dite. 
L’analyse des facultés de l’âme, la recherche des 
fondements de la connaissance, des lois morales et 
de leur application à la vie des sociétés, sont choses 
absolument inconnues à l’Orient avant la conquête 
d’Alexandre. Le mot que Platon attribue aux prêtées 
égyptiens sur ses compatriotes : « Ο Grecs, vous n’êtes 
que des enfants, et il n’y a pas de vieillards parmi 
vous, » pourrait être renvoyé à l’Orient et à l’Égypte 
elle-même. L’esprit scientifique est aussi étranger à 
ces peuples que le sens politique. Ils peuvent durer de 
longs siècles, ils n’atteignent jamais l’âge viril; ce sont 
de vieux enfants, toujours menés par les lisières, aussi 
incapables de chercher la vérité que de conquérir la 
justice. Initié à la philosophie par la Grèce, l’Orient ne 
pouvait lui donner que ce qu’il avait, l’exaltation du 
sentiment religieux. La Grèce accepta l’échange; lasse 
du scepticisme qu’avait produit la lutte de ses écoles, 
elle se jeta par réaction dans des élans mystiques 
précurseurs d’un renouvellement des croyances. Les 
livres d’Hermès Trismégiste sont un trait d’union 
entre les dogmes du passé et ceux de l’avenir, et c’est 
par là qu’ils se rattachent à des questions vivantes et 
actuelles. S’ils appartiennent encore au paganisme, 
c’est au paganisme de la dernière heure, toujours 
plein de dédain pour la nouvelle religion et refusant 
d’abdiquer devant elle, parce qu’il garde le dépôt de 
la civilisation antique qui va s’éteindre avec lui, niais 
déjà fatigué d’une lutte sans espérance, résigné à sa 
destinée et revenant s’endormir pour l’éternité dans 
son premier berceau, la vieille Égypte, la terre des 
morts.

I.

La population d’Alexandrie se composait de Grecs, 
d’Égyptiens et de Juifs, et le contact perpétuel, sinon 
le mélange de trois races différentes, facilitait la fusion 
des idées. Les caractères distinctifs de ces trois races 
expliquent comment cette fusion d’idées dut s’opérer 
et dans quelle proportion chacune d’elles y contribua. 
La race grecque était dominante, sinon par le nombre, 
au moins par l’intelligence ; aussi imposa-t-elle· sa 
langue, mais en respectant les usages et les traditions 
indigènes. Les Grecs, qui classaient facilement les 
conceptions religieuses des autres peuples dans le 
large cadre de leur polythéisme, acceptaient les Dieux 
des Égyptiens et se bornaient à en traduire les noms 
dans leur langue. Ils admettaient même volontiers que 
l’initiation religieuse leur était venue par des colonies 
égyptiennes. Cette concession leur coûtait fort peu, 
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car ils n’avaient jamais prétendu à une haute antiquité, 
et elle flattait singulièrement l’orgueil des Égyptiens; 
elle les empêchait de regarder les Grecs comme des 
étrangers; c’étaient des colons qui revenaient dans la 
mère-patrie. Aussi l’Égypte, qui n’avait jamais subi 
volontairement la domination des Perses, accepta-t-
elle dès le début et sans résistance celle des Ptolémées.

Les Juifs, au contraire, délivrés jadis par les Perses 
du joug babylonien, s’étaient facilement soumis à 
leur suzeraineté lointaine, mais ils repoussèrent avec 
horreur l’autorité directe et immédiate des Séleucides. 
La religion juive était bien moins éloignée du dualisme 
iranien que du polythéisme hellénique. Les Grecs 
auraient pu classer Jéhovah comme tous les autres 
Dieux dans leur panthéon, mais lui ne voulait pas être 
classé; il ne se serait même pas contenté de la première 
place, il voulait être seul. Les Séleucides, dont la 
domination s’étendait sur des peuples de religions 
différentes, ne pouvaient accepter cette prétention, et 
les Juifs, de leur côté, repoussaient l’influence du génie 
grec au nom du sentiment national et du sentiment 
religieux. Mais à Alexandrie, les conditions n’étaient 
pas les mêmes qu’en Palestine. Les Égyptiens étaient 
chez eux, les Grecs ne se croyaient étrangers nulle 
part, les Juifs au contraire tenaient à rester étrangers 
partout ; seulement, hors de leur pays, ils n’aspiraient 
pas à la domination, ils se contentaient de l’hospitalité. 
Dès lors, il devenait plus facile de s’entendre; ils 
traduisirent leurs livres dans la langue de leurs hôtes, 
dont ils étudièrent la philosophie.

Platon surtout les séduisait par ses doctrines unitaires, 
et on disait en parlant du plus célèbre d’entre eux : « 
Ou Philon platonise, ou Platon philonise. » Philon, 
s’imaginant sans doute que la Grèce avait toujours 
été ce qu’elle était de son temps, prétend que des 
précepteurs grecs vinrent à la cour de Pharaon pour 
faire l’éducation de Moïse. Le plus souvent néanmoins 
le patriotisme l’emportait chez les Juifs sur la 
reconnaissance, et au lieu d’avouer ce qu’ils devaient 
à la philosophie grecque, ils soutenaient qu’elle avait 
emprunté ses principes à la Bible. Jusqu’à la période 
chrétienne, les Grecs ne paraissent pas avoir tenu 
compte de cette assertion. Il est vrai qu’on cite ce mot 
d’un éclectique alexandrin, Nouménios d’Apamée : « 
Platon n’est qu’un Moïse attique. » Mais que conclure 
d’une phrase isolée tirée d’un ouvrage perdu? Tout 
ce qu’elle pourrait prouver, c’est que Nouménios ne 
connaissait Moïse que par les allégories de Philon, car 
il n’y a qu’une critique bien peu exigeante qui puisse 
trouver la théorie des idées dans le premier chapitre 

de la Genèse.

Les emprunts des Grecs à la Bible ne sont guère plus 
vraisemblables que les précepteurs grecs de Moïse. 
Si Platon avait pris quelque chose aux Juifs, il n’eût 
pas manqué d’en introduire un dans ses dialogues, 
comme il y a introduit Parménide et Timée. Loin de 
nier leurs dettes, les Grecs sont portés à en exagérer 
l’importance. D’ailleurs, pour emprunter quelque 
chose aux Juifs, il aurait fallu les connaître, et avant 
Alexandre les Grecs n’en savaient pas même le 
nom. Plus tard, sous l’empire romain, quand les 
Juifs étaient déjà répandus dans tout l’occident, 
Justin, racontant leur histoire d’après Trogue 
Pompée, rattache leur origine à Damascus ; les 
successeurs qu’il donne à ce Damascus sont Azélus, 
Adorès, Abraham et Israël. Ce qu’il dit de Joseph 
est presque conforme au récit biblique, mais il fait 
de Moïse un fils de Joseph et le chef d’une colonie 
de lépreux chassés de l’Égypte. Il ajoute qu’Aruas, 
fils de Moïse, lui succéda, que les Juifs eurent 
toujours pour rois leurs prêtres et que le pays fut 
soumis pour la première fois par Xerxès. Il se peut 
que Trogue Pompée ait consulté quelque tradition 
égyptienne ou phénicienne, mais assurément il 
n’avait pas lu la Bible ; il semble cependant que 
cela eût été facile de son temps. On ne connaissait 
pas mieux la religion que leur histoire. On savait 
qu’ils avaient un Dieu national; mais quel était-
il? Dedita sacris incerti Judœa Dei. Plutarque 
soupçonne que ce Dieu pourrait bien être Dionysos, 
qui, au fond, est le même qu’Adonis. Il s’appuie 
sur la ressemblance des cérémonies juives avec les 
bacchanales et sur quelques mots hébreux dont il 
croit trouver l’explication dans le culte dionysiaque. 
Quant à l’horreur des Juifs pour le porc, elle vient, 
selon lui, de ce qu’Adonis a été tué par un sanglier. 
Il eût été bien plus simple d’interroger un Juif. Mais 
Plutarque avait peu de critique; au lieu de s’informer 
avant de conclure, il voulait tout deviner.

Les Égyptiens étaient sans doute mieux connus que 
les Juifs ; cependant tous les Grecs qui parlent de 
la religion égyptienne lui donnent une physionomie 
grecque, qui varie selon le temps où chacun d’eux 
a vécu et selon l’école à laquelle il appartient. Le 
plus ancien auteur grec qui ait écrit sur l’Égypte 
est Hérodote. Il y trouve un polythéisme pareil à 
celui de la Grèce, avec une hiérarchie de huit Dieux 
primitifs et de douze Dieux secondaires, qui suppose 
une synthèse analogue à la théogonie d’Hésiode.

D’un autre côté, chaque ville a, selon lui, sa religion 
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locale; le culte d’Osiris et d’Isis est seul commun à 
toute l’Égypte et ressemble beaucoup aux mystères 
d’Éleusis. Cependant Hérodote est frappé d’un trait 
particulier à la religion égyptienne : le culte rendu 
aux animaux; mais il ne cherche pas la raison de ce 
symbolisme, si différent de celui des Grecs. Il remarque 
aussi que, contrairement aux Grecs, les Égyptiens ne 
rendent aucun culte aux héros. Pour Diodore, c’est 
le contraire ; les Dieux égyptiens sont d’anciens 
rois divinisés. Il est vrai qu’il y a aussi des Dieux 
éternels : le soleil, la lune, les éléments; mais Diodore 
ne s’en occupe pas : le système pseudo-historique 
d’Évhémère régnait de son temps en Grèce, il en fait 
l’application à l’Égypte. Vient ensuite Plutarque, à 
qui on attribue le traité sur Isis et Osiris, le document 
le plus curieux que les Grecs nous aient laissé sur la 
religion égyptienne; cependant lui aussi habille cette 
religion à la grecque ; seulement, depuis Diodore, 
la mode a changé : ce n’est plus l’évhémérisme qui 
est en honneur, c’est la démonologie. Plutarque, qui 
est platonicien, voit dans les Dieux de l’Égypte non 
plus des hommes divinisés, mais des démons; puis, 
lorsqu’il veut expliquer les noms des Dieux, à côté 
de quelques étymologies égyptiennes, il en donne 
d’autres tirées du grec, et qu’il paraît préférer. Son 
traité est adressé à une prêtresse égyptienne, mais, au 
lieu de lui demander des renseignements, il propose 
ses propres conjectures.

Quant à Porphyre, il se contente d’interroger; il soulève 
des doutes sur les diverses questions philosophiques 
qui l’intéressent, et demande au prêtre Anébo ce que 
les Égyptiens en pensent. Ce qui l’inquiète surtout, 
c’est que, d’après le stoïcien Chérémon, les Égyptiens 
n’auraient connu que les Dieux visibles, c’est-à-dire 
les astres et les éléments. N’avaient-ils donc aucune 
idée sur la métaphysique, la démonologie, la théurgie, 
et toutes les choses en dehors desquelles Porphyre 
ne concevait pas de religion possible? « Je voudrais 
savoir, dit-il, ce que les Égyptiens pensent de la cause 
première : si elle est l’intelligence ou au-dessus de 
l’intelligence; si elle est unique ou associée à une 
autre ou à plusieurs autres ; si elle est incorporelle 
ou corporelle ; si elle est identique au créateur ou 
au-dessus du créateur; si tout dérive d’un seul ou de 
plusieurs; si les Égyptiens connaissent la matière, et 
quels sont les premiers corps ; si la matière est pour 
eux créée ou incréée; car Chérémon et les autres 
n’admettent rien au-dessus des mondes visibles, et 
dans l’exposition des principes ils n’attribuent aux 
Égyptiens d’autres Dieux que ceux qu’on nomme 
errants (les planètes), ceux qui remplissent le zodiaque 
ou se lèvent avec eux et les subdivisions des Décans 

et les Horoscopes, et ceux qu’on nomme les chefs 
puissants et dont les noms sont dans les almanachs 
avec leurs phases, leurs levers, leurs couchers et les 
signes des choses futures. Il (Chérémon) voit en effet 
que les Égyptiens appellent le soleil créateur, qu’ils 
tournent toujours autour d’Isis et d’Osiris et de toutes 
les fables sacerdotales, et des phases, apparitions 
et occultations des astres ; des croissances et 
décroissances de la lune, de la marche du soleil dans 
l’hémisphère diurne et dans l’hémisphère nocturne, et 
enfin du fleuve (Nil). En un mot, ils ne parlent que des 
choses naturelles et n’expliquent rien des essences 
incorporelles et vivantes. La plupart soumettent le 
libre arbitre au mouvement des astres, à je ne sais quels 
liens indissolubles de la nécessité, qu’ils nomment 
destinée, et rattachent tout à ces Dieux, qui sont pour 
eux les seuls arbitres de la destinée, et qu’ils honorent 
par des temples, des statues et les autres formes du 
culte. »

A cette lettre de Porphyre Jamblique répond sous le 
nom du prêtre égyptien Abammon; du moins, une note 
placée en tête de cette réponse l’attribue à Jamblique, 
d’après un témoignage de Proclos. Pour prouver que la 
religion égyptienne est excellente, il fait une exposition 
de ses propres idées et les attribue aux Égyptiens. Ce 
traité, intitulé des Mystères des Égyptiens, est rempli 
par d’interminables dissertations sur la hiérarchie et 
les fonctions des âmes, des démons, des Dieux; sur la 
divination, la destinée, les opérations magiques; sur 
les signes auxquels on peut reconnaître les différentes 
classes de démons dans les théophanies, sur l’emploi 
des mots barbares dans les évocations. Après toute 
cette théurgie, qui fait parfois douter si l’auteur est un 
charlatan ou un insensé, il consacre à peine quelques 
lignes à la religion égyptienne, et ces quelques lignes 
sont pleines d’incertitude et d’obscurité. Il parle des 
stèles et des obélisques d’où il prétend que Pythagore 
et Platon ont tiré leur philosophie, mais il se garde 
bien de traduire une seule inscription. Il assure que 
les livres d’Hermès, quoiqu’ils aient été écrits par des 
gens initiés à la philosophie grecque, contiennent des 
opinions hermétiques; mais quelles sont-elles? Il était 
si simple de citer.

De cette comparaison des documents grecs sur la 
religion égyptienne devons-nous conclure que l’Égypte 
a toujours été pour les Grecs un livre fermé, et qu’en 
interrogeant la terre des sphinx ils n’ont obtenu pour 
réponses que des énigmes, ou l’écho de leurs propres 
questions? Une telle conclusion serait injuste pour les 
Grecs; les renseignements qu’ils nous fournissent ont 
été complétés, mais non contredits, par l’étude des 
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hiéroglyphes. Dans ces renseignements, il faut faire 
la part des faits et celle des interprétations. Les faits 
que les Grecs nous ont transmis sont généralement 
vrais et ne se contredisent pas : seulement, les 
explications qu’ils en donnent sont différentes. Les 
mêmes différences s’observent quand ils parlent de 
leur propre religion ; elles tiennent à une loi générale 
de l’esprit humain, la loi de transformation dans 
le temps, qui s’applique aux sociétés comme aux 
êtres vivants. La langue des symboles est la langue 
naturelle des sociétés naissantes; à mesure que les 
peuples vieillissent, elle cesse d’être comprise. 
En Grèce, même avant Socrate, les philosophes 
attaquaient la religion des poètes, parce qu’ils 
n’en pénétraient pas le sens et qu’ils concevaient 
mieux les lois de la nature et de l’esprit sous des 
formes abstraites que sous des formes poétiques. 
Cependant le peuple restait attaché à ses symboles 
religieux ; les philosophes voulurent alors, en les 
expliquant, les adapter à leurs idées. Trois systèmes 
d’interprétation se produisirent : les stoïciens 
expliquèrent la mythologie par la physique; d’autres 
crurent y voir des faits historiques embellis par 
l’imagination des poètes, c’est la théorie qui porte le 
nom d’Évhémère; les Platoniciens y cherchèrent des 
allégories mystiques. Quoi· que l’herméneutique des 
stoïciens fût la plus conforme au génie de la vieille 
religion, les trois systèmes d’explication eurent des 
partisans, parce que chacun d’eux répondait à un 
besoin de la conscience publique, et c’est ainsi que 
la philosophie, après avoir ébranlé la religion, la 
transforma et se confondit avec elle.[2]

Les choses ne pouvaient se passer tout à fait de 
la même manière en Égypte, où, au lieu d’une 
philosophie discutant la religion, il y avait une 
théocratie qui gardait le dépôt des traditions 
antiques. Mais rien ne saurait empêcher les races de 
vieillir. Si le sacerdoce pouvait maintenir la lettre des 
dogmes et les formes extérieures du culte, ce qu’il 
ne pouvait pas conserver c’est cette intelligence 
des symboles qui est le privilège des époques 
créatrices. Quand les Grecs commencèrent à étudier 
la religion égyptienne, la symbolique de cette 
religion était déjà une lettre morte pour les prêtres 
eux-mêmes. Hérodote, qui les interrogea le premier, 
ne put obtenir d’eux aucune explication, et comme 
il n’était pas théologien, il s’arrêta à l’enveloppe 
des symboles. Ses successeurs cherchèrent de 
bonne foi à en retrouver la clé, et y appliquèrent 
les différents systèmes d’herméneutique qui avaient 
cours en Grèce. Si l’ouvrage du stoïcien Chérémon 
nous avait été conservé, nous y trouverions 
probablement plus de rapports avec les monuments 

hiéroglyphiques que dans ceux de Diodore ou de 
Jamblique ; car, pour la religion égyptienne comme 
pour l’hellénisme, les explications stoïciennes 
devaient être plus près de la vérité que l’évhémérisme 
ou la métaphysique platonicienne. Plutarque nous 
donne souvent, en passant, des explications physiques 
bien plus satisfaisantes que la démonologie à laquelle 
il s’arrête. Mais, sans accorder à tous les systèmes 
la même valeur, on peut reconnaître que tous ont 
eu leur raison de se produire. L’ancienne religion 
était surtout une physique générale ; cependant les 
noms et les attributs divins donnés aux rois dans les 
inscriptions, les dynasties divines placées au début de 
l’histoire, pouvaient faire regarder les Dieux comme 
des hommes divinisés. L’incarnation d’Osiris et sa 
légende humaine s’accordaient avec les théories 
évhéméristes. On pouvait prendre pour des démons 
toutes ces puissances subalternes dont il est si souvent 
question dans le Rituel funéraire. Enfin, à mesure 
que les esprits étaient entraînés vers les abstractions 
de l’ontologie, on cherchait à séparer les principes 
du monde de leurs manifestations visibles, et les 
symboles qui se prêtaient mal à ces transformations 
étaient mis de côté; on les respectait par habitude, 
mais on n’en parlait pas. De là vient que la vieille 
mythologie tient si peu de place dans l’ouvrage de 
Jamblique, qui répond à cette dernière phase de la 
religion égyptienne.

Comme les formes extérieures de cette religion 
n’avaient pas changé, on la croyait immobile, et plus 
on en adaptait l’esprit aux systèmes philosophiques 
de la Grèce, plus on se persuadait que ces systèmes 
étaient sortis d’elle. Les Grecs avaient commencé 
par attribuer à l’Égypte leur éducation religieuse, 
opinion que la science moderne n’a pas ratifiée; ils lui 
attribuèrent de même leur éducation philosophique, 
et là aussi les traces de l’influence égyptienne 
s’évanouissent lorsqu’on veut les saisir. Tous les 
emprunts de Platon à l’Égypte se bornent à une 
anecdote sur Thoth, inventeur de l’écriture, et à cette 
fameuse histoire de l’Atlantide, qu’il dit avoir été 
racontée à Solon par un prêtre égyptien, et qui paraît 
n’être qu’une fable de son invention. Quant à l’idée de 
la métempsycose, il l’avait reçue des pythagoriciens. 
Pythagore l’avait-il empruntée à l’Égypte? Cela 
n’est pas impossible, mais on trouve la même idée 
chez les Indiens et chez les Celtes, qui ne doivent pas 
l’avoir reçue des Égyptiens. Elle peut se déduire de 
la religion des mystères, et comme les pythagoriciens 
ne se distinguent pas nettement des orphiques, on 
ne peut savoir s’il y a eu action de la religion sur 
la philosophie ou réaction de la philosophie sur la 
religion. Selon Proclos, Pythagore aurait été initié par 
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Aglaophamos aux mystères rapportés d’Égypte par 
Orphée. Voilà l’influence égyptienne transportée au-
delà des temps historiques.

L’action de l’Égypte sur la philosophie grecque 
avant Alexandre, quoique moins invraisemblable 
que celle de la Judée, est donc fort incertaine. Tout 
ce qu’on pourrait lui attribuer, c’est la prédilection de 
la plupart des philosophes pour les dogmes unitaires 
et les gouvernements théocratiques ou monarchiques; 
encore cette prédilection s’explique-t-elle aussi bien 
par la tendance naturelle de la philosophie à réagir 
contre le milieu où elle se développe. Dans une 
société polythéiste et républicaine, cette réaction 
devait aboutir à l’unité en religion et à l’autorité en 
politique, car ces deux idées sont corrélatives. L’esprit 
humain est séduit par les formules simples qui lui 
permettent d’embrasser sans fatigue l’ensemble des 
choses ; l’amour-propre se résigne difficilement à 
l’idée de l’égalité, et les philosophes sont enclins, 
comme les autres hommes, à préférer la domination à 
une part dans la liberté de tous. Ceux qui voyageaient 
en Asie ou en Égypte, y trouvant des idées et des 
mœurs conformes à leurs goûts, devaient attribuer 
à ces peuples une haute sagesse et les proposer en 
exemple à leurs concitoyens. Le sacerdoce égyptien 
ressemblante cette aristocratie d’intelligence que les 
philosophes auraient voulu voir rogner en Grèce, à 
la condition d’en faire partie ; le sacerdoce juif leur 
aurait inspiré la même admiration s’ils l’avaient 
connu, et ils n’auraient eu aucune raison pour s’en 
cacher.

La philosophie grecque, qui s’était attachée, dès son 
origine, à la recherche d’un premier principe des 
choses, concevait l’unité sous une forme abstraite. 
Les Juifs la représentaient sous une forme plus 
vivante ; le monde était pour eux une monarchie, et 
leur religion a été l’expression la plus complète du 
monothéisme dans l’antiquité. Pour les Égyptiens, 
l’unité divine ne s’est jamais distinguée de l’unité du 
monde. Le grand fleuve qui féconde l’Égypte, l’astre 
éclatant qui vivifie toute la nature leur fournissaient 
le type d’une force intérieure, unique et multiple à 
la fois, manifestée diversement par des vicissitudes 
régulières, et renaissant perpétuellement d’elle-
même. M. de Rougé fait remarquer que presque 
toutes les gloses du Rituel funéraire des Égyptiens 
attribuent tout ce qui constitue l’essence d’un Dieu 
suprême à Ra, qui, dans la langue égyptienne, n’est 
autre que le soleil. Cet astre, qui semble se donner 
chaque jour à lui-même une nouvelle naissance, 
était l’emblème de la perpétuelle génération divine. 

Quoique les formes symboliques soient aussi 
variées en Égypte que dans l’Inde, il n’y a pas un 
grand effort d’abstraction à faire pour ramener tous 
ces symboles au panthéisme.

« J’ai eu occasion de faire voir, dit M. de Rougé, 
que la croyance à l’unité de l’être suprême ne 
fut jamais complètement étouffée en Égypte par 
le polythéisme. Une stèle de Berlin de la XIXe 
dynastie le nomme le seul vivant en substance. Une 
autre stèle du même musée et de la même époque 
l’appelle la seule substance éternelle, et plus loin, le 
seul générateur dans le ciel et sur la terre qui ne soit 
pas engendré. La doctrine d’un seul Dieu dans le 
double personnage du père et du fils était également 
conservée à Thèbes et à Memphis. La même stèle de 
Berlin, provenant de Memphis, le nomme Dieu se 
faisant Dieu, existant par lui-même, l’être double, 
générateur dès le commencement. La leçon thébaine 
s’exprime dans des termes presque identiques sur le 
compte d’Ammon dans le papyrus de M. Harris : 
être double, générateur dès le commencement. Dieu 
se faisant Dieu, s’engendrant lui-même. L’action 
spéciale attribuée au personnage du fils ne détruisait 
pas l’unité ; c’est dans ce sens évidemment que 
ce Dieu est appelé ua en ua, le un de un, ce que 
Jamblique traduira plus tard assez fidèlement par 
les termes de πρῶτος τοῦ πρώτου θεοῦ, qu’il 
applique à la seconde hypostase divine.[3] » Quand 
les doctrines philosophiques de la Grèce et les 
doctrines religieuses de l’Égypte et de la Judée se 
rencontrèrent à Alexandrie, elles avaient entre elles 
trop de points communs pour ne pas se faire des 
emprunts réciproques. De leur rapprochement et 
de leur contact quotidien sortirent plusieurs écoles 
dont le caractère général est l’éclectisme, ou plutôt 
le syncrétisme, c’est-à-dire le mélange des divers 
éléments qui avaient concouru à leur formation. Ces 
éléments se retrouvent tous, quoique en proportions 
variables, dans chacune de ces écoles. La première 
est l’école juive, représentée par Philon, qui, à force 
d’allégories, tire le platonisme de chaque page de 
la Bible. Philon est regardé comme le principal 
précurseur du gnosticisme. On réunit sous ce nom 
plusieurs sectes chrétiennes qui mêlent les traditions 
juives à celles des autres peuples, principalement 
des Grecs et des Égyptiens, Le mot de gnostique, 
qui est quelquefois appliqué aux chrétiens en 
général, par exemple dans Clément d’Alexandrie, 
signifie simplement ceux qui possèdent la gnose, la 
science supérieure, l’intuition des choses divines.

Après Philon et les gnostiques se place la grande 
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école d’Ammônios Saccas et de Plotin, qui, tout en 
empruntant à l’Asie et à l’Égypte leurs tendances 
unitaires et mystiques, s’attache directement à la 
philosophie grecque, dont elle cherche à fondre toutes 
les sectes divergentes. Dans les derniers temps du 
polythéisme, on n’était plus exclusivement stoïcien, 
épicurien, péripatéticien, ni même platonicien; toutes 
ces sectes avaient apporté leur contingent à la somme 
des idées, et toutes étaient représentées, par quelque 
côté, dans la philosophie commune. Ces compromis 
n’étaient pas nouveaux, Platon avait beaucoup 
emprunté aux éléates et aux pythagoriciens. La 
démonologie, qui tient tant de place dans la philosophie 
alexandrine, n’était point une invention de Platon, ni 
même d’Empédocle ou de Pythagore; on la trouve en 
germe dans les Travaux et Jours d’Hésiode.

A côté de ces écoles, et comme pour servir de lien 
entre elles, s’en développe une autre qui ne se rattache 
à aucun nom historique et n’est représentée que 
par les livres hermétiques. Ces livres sont les seuls 
monuments que nous connaissions de ce qu’on peut 
appeler la philosophie égyptienne. Il est vrai qu’ils 
ne nous sont parvenus qu’en grec, et il n’est même 
pas probable qu’ils aient jamais été écrits en I langue 
égyptienne ; mais Philon écrit en grec aussi et n’en est 
pas moins un vrai Juif. On peut dire de même que les 
livres hermétiques appartiennent à l’Égypte, mais à 
l’Égypte fortement hellénisée et à la veille de devenir 
chrétienne. On ne trouverait pas dans un véritable 
Grec cette adoration extatique qui remplit les livres 
d’Hermès ; la piété des Grecs était beaucoup plus 
calme. Ce qui est encore plus étranger au caractère 
grec, c’est cette apothéose de la royauté qu’on trouve 
dans quelques livres hermétiques, et qui rappelle les 
titres divins décernés aux Pharaons et plus lard aux 
Ptolémées. Ces ouvrages apocryphes sont toujours 
écrits sous la forme de dialogues. Tantôt c’est Isis qui 
transmet à son fils Hôros l’initiation qu’elle a reçue 
du grand ancêtre Kaméphès et d’Hermès, secrétaire 
des Dieux; tantôt le bon démon, qui est probablement 
le dieu Knef, instruit Osiris. Le plus souvent c’est 
Hermès qui initie son disciple Asclèpios ou son fils 
Tat. Quelquefois Hermès joue le rôle de disciple, et 
l’initiateur est l’Intelligence (νοῦς) ou Poimandrès. 
La lettre de Porphyre est adressée au prophète Anébo, 
et ce nom d’Anébo ou Anubis est celui d’un Dieu que 
les Grecs identifiaient avec Hermès.

Mais quel est cet Hermès Trismégiste sous le nom 
duquel ces livres nous sont parvenus? Est-ce un 
homme, est-ce un Dieu? Pour les commentateurs, 
il semble que ce soit l’un et l’autre. Les aspects 

multiples de l’Hermès grec l’avaient fait confondre 
avec plusieurs Dieux égyptiens qui avaient entre eux 
et avec lui beaucoup de rapports. On croyait éviter 
la confusion par des généalogies, et on disait qu’il y 
avait plusieurs Hermès. Selon Manéthon, Thoth, le 
premier Hermès avait écrit sur des stèles ou colonnes 
les principes des sciences en langue et en caractères 
hiéroglyphiques. Après le déluge, le second Hermès, 
fils du bon démon et père de Tat, avait traduit ces 
inscriptions en grec Dans ce passage, ces Hermès 
sont donnés comme des personnages historiques. En 
Égypte, les prêtres aussi bien que les rois prenaient 
des noms empruntés aux Dieux, et comme dans 
les livres hermétiques l’initiateur a un caractère 
plutôt sacerdotal que divin, les premiers éditeurs 
les ont attribués à cette famille de prophètes. Il leur 
en eût trop coûté de croire que ces œuvres qu’ils 
admiraient fort étaient de quelque écrivain obscur et 
anonyme, mettant ses idées sous le nom d’un Dieu. 
Cependant la fraude était bien innocente ; l’auteur de 
l’Imitation, qui met des discours dans la bouche du 
Christ, n’est pas regardé comme un faussaire. Dans 
les livres hermétiques, la philosophie est censée 
révélée par l’intelligence ou par le Dieu qui en est la 
personnification.

« Hermès, qui préside à la parole, dit Jamblique, est, 
selon l’ancienne tradition, commun à tous les prêtres 
; c’est lui qui conduit à la science vraie ; il est un 
dans tous. C’est pourquoi nos ancêtres lui attribuaient 
toutes les découvertes et mettaient leurs œuvres sous 
le nom d’Hermès. » De là cette prodigieuse quantité de 
livres ou discours attribués à Hermès. Jamblique parle 
de vingt mille, mais sans donner le titre d’un seul. Les 
quarante-deux livres dont parle Clément d’Alexandrie 
constituaient une véritable encyclopédie sacerdotale. 
Selon Malien, les prêtres écrivaient sur des colonnes, 
sans nom d’auteur, ce qui était trouvé par l’un d’eux 
et approuvé par tous. Ces colonnes d’Hermès étaient 
les stèles et les obélisques, qui furent les premiers 
livres avant l’invention du papyrus. Selon Jablonski, 
le nom de Thoth signifie colonne en égyptien. Il est 
malheureux pour la science qu’au lieu des livres 
mentionnés par Clément d’Alexandrie et de ceux 
où, selon Plutarque, étaient expliqués les noms des 
Dieux, nous n’ayons que des œuvres philosophiques 
d’une époque de décadence. Cependant les livres 
hermétiques que nous possédons ont aussi leur valeur 
relative. Ils nous font connaître la pensée religieuse 
de l’antiquité, non pas sous la forme la plus belle, 
mais sous sa dernière forme.

Pour exposer l’ensemble de la théologie hermétique, 
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je ne puis mieux faire que de reproduire le résumé 
que M. Vacherot en a donné dans son Histoire 
critique de l’École d’Alexandrie. « Dieu, dit-il, y est 
conçu comme un principe supérieur à l’intelligence, à 
l’âme, à tout ce dont il est cause.[4] Le bien n’est pas 
un de ses attributs, c’est sa nature même ; Dieu est le 
bien, comme le bien est Dieu. Il est le non être en tant 
qu’il est supérieur à l’être. Dieu produit tout ce qui est 
et contient tout ce qui n’est pas encore. Absolument 
invisible en soi, il est le principe de toute lumière.
[5] L’intelligence n’est pas Dieu, elle est seulement 
de Dieu et en Dieu, de même que la raison est dans 
l’intelligence, l’âme dans la raison, la vie dans l’âme, 
le corps dans la vie.[6] L’intelligence est distincte et 
inséparable de Dieu comme la lumière de son foyer 
; elle est aussi bien que l’âme l’acte de Dieu, son 
essence, s’il en a une.[7] Pour Dieu, produire et vivre 
sont une seule et même chose.[8] Enfin, le caractère 
propre de la nature divine, c’est que rien de ce qui 
convient aux autres êtres ne peut lui être attribué; il 
est la substance de tous sans être aucune chose.[9] A 
ce signe on reconnaît le père de tous les êtres, Dieu. 
C’est l’éclat du bien qui illumine l’intelligence, puis 
l’homme tout entier, et le convertit en une essence 
vraiment divine.[10] Dieu est la vie universelle, le tout 
dont les êtres individuels ne sont que des parties ; il 
est le principe et la fin, le centre et la circonférence, la 
base de toutes choses, la source qui surabonde, l’âme 
qui vivifie, la vertu qui produit, l’intelligence qui voit, 
l’esprit qui inspire.[11] Dieu est tout, tout est plein 
de lui ; il n’est rien dans l’univers qui ne soit Dieu.
[12] Tous les noms lui conviennent comme au père 
de l’univers, mais, parce qu’il est le père de toutes 
choses, aucun nom n’est son nom propre.[13] L’un 
est le tout, le tout est l’un; unité et totalité sont des 
termes synonymes en Dieu.[14] » La première idée 
qui s’offre à l’esprit quand on étudie cette philosophie 
est de la rapprocher de celle des brahmanes. En 
comparant les livres hermétiques avec le Baghavat-
Gîta, on voit souvent les mêmes idées se présenter 
sous des expressions presque identiques : « Je suis 
l’origine et la dissolution de l’univers, Rien n’est plus 
grand que moi ; de moi dépendent les choses, comme 
des perles suspendues à un cordon. Je suis l’humidité 
dans les eaux, la splendeur dans le soleil et la lune, 
la parole sainte dans les Védas, la force dans l’air, la 
virilité dans l’homme. — Je suis le parfum de la terre, 
l’éclat de la flamme, l’intelligence des intelligents, la 
force des forts. Je connais les êtres passés, présents 
et futurs, mais moi, nul ne me connaît. — Je pénètre 
l’univers de chaleur, je retiens et déverse les pluies, 
je suis la mort et l’immortalité, je suis l’être et le 
néant, ô Arjuna! — Je suis le générateur de toutes les 

choses, de moi l’univers se développe. Je suis l’esprit 
qui réside dans le sein de tous les êtres; je suis le 
commencement, le milieu et la fin.[15] » Comme il 
n’y a pas de preuves positives d’une communication 
entre l’Inde et l’Égypte, on ne peut expliquer ces 
analogies par des emprunts. Il est seulement curieux 
de trouver, chez des peuples différents, les mêmes 
doctrines à côté des mêmes formes sociales : le 
panthéisme répond au système des castes, comme le 
monothéisme à la monarchie et le polythéisme à la 
république.

M. Vacherot reconnaît dans la théologie hermétique 
des pensées et des expressions néoplatoniciennes, 
d’autres empruntées à Philon et aux autres livres 
juifs; il est facile d’y reconnaître aussi le panthéisme 
égyptien dépouillé de ses formes symboliques 
et revêtu des formes abstraites de la philosophie 
grecque. Ainsi, dans une inscription du temple de Saïs 
citée par Plutarque et par Proclos, Neith disait : « Je 
suis tout ce qui est, ce qui a été, ce qui sera.[16] » 
D’après M. de Rougé, le Dieu suprême est défini dans 
plusieurs formules du Rituel funéraire comme « celui 
qui existe par lui-même, » — « celui qui s’engendre 
lui-même éternellement; » d’autres textes le nomment 
« le seigneur des êtres et des non êtres.[17] » C’est 
bien là ce Dieu du panthéisme hermétique par qui 
et en qui tout existe, ce père universel dont la seule 
fonction est de créer, celui dont les livres d’Hermès 
nous disent : « L’éternel n’a pas été engendré par un 
autre, il s’est produit lui-même, ou plutôt il se crée lui-
même éternellement[18] ; » — « si le créateur n’est 
autre que celui qui crée, il se crée nécessairement lui-
même, car c’est en créant qu’il devient créateur;[19] 
» — « il est ce qui est et ce qui n’est pas.[20] » 
L’idée que les anciens textes rendent par ua en ua, 
le un de un, le πρῶτος τοῦ πρώτου de Jamblique, 
ou par pau ti, le Dieu double ou être double, c’est-à-
dire père et fils, selon la face du mystère qu’on veut 
principalement considérer,[21] se retrouve aussi dans 
les livres d’Hermès, où il est souvent question du fils 
de Dieu,[22] du Dieu engendré.

Ce second Dieu est le monde, manifestation visible du 
Dieu invisible.[23] Quelquefois ce rôle est attribué au 
soleil,[24] qui crée les êtres vivants, comme le Père 
crée les essences idéales. Sous cette forme, la pensée 
hermétique se rapproche de l’ancienne théologie 
égyptienne. « Une stèle du musée de Berlin, dit M. 
Mariette, appelle le soleil le premier né, le fils de 
Dieu, le Verbe. Sur l’une des murailles du temple de 
Philae... et sur la porte du temple de Medinet-Abou, 
on lit : « C’est lui, le soleil, qui a fait tout ce qui est, 
et rien n’a été fait sans lui jamais; » ce que saint Jean, 
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précisément dans les mêmes termes, dira quatorze 
siècles plus tard du Verbe.[25] » Le troisième Dieu 
des livres hermétiques, l’homme,[26] considéré dans 
son essence abstraite, n’est pas sans analogie avec 
Osiris, qui est quelquefois pris pour le type idéal de 
l’humanité; dans le Rituel funéraire, l’âme qui se 
présente au jugement s’appelle toujours « l’osiris 
un tel. » Cette trinité hermétique, Dieu, le monde, 
l’homme, n’est pas plus éloignée des anciennes 
triades égyptiennes que des conceptions abstraites 
des platoniciens.

II.

L’unité générale des doctrines exposées dans les 
livres hermétiques permet de les rapporter à une 
même école; mais cette unité n’est pas telle qu’on 
ne puisse y distinguer trois groupes principaux, que 
j’appellerai juif, grec et égyptien, sans attribuer à ces 
mots une valeur exclusive et absolue, mais seulement 
pour indiquer la prédominance relative de tel ou tel 
élément et les tendances diverses qui rapprochent tour 
à tour l’école hermétique de chacune des trois races 
formant la population d’Alexandrie. L’attention doit 
se porter d’abord sur le groupe juif, qui se rattache 
plus directement à l’histoire si intéressante pour nous 
des origines du christianisme. Entre les premières 
sectes gnostiques et les Juifs helléniques représentés 
par Philon, il manquait un anneau : on peut le trouver 
dans quelques livres hermétiques, particulièrement 
dans le Poimandrès et le Sermon sur la montagne; 
peut-être y trouvera-t-on aussi la raison des différences 
souvent constatées entre les trois premiers évangiles 
et le quatrième.

Poimandrès signifie le pasteur de l’homme; le choix 
de ce mot pour désigner l’Intelligence souveraine est 
expliqué par ce passage de Philon : « Notre intelligence 
doit nous gouverner comme un pasteur gouverne 
ses chèvres, ses bœufs ou ses moutons, préférant 
pour lui-même et pour son bétail l’utile à l’agréable. 
C’est surtout et presque uniquement à la providence 
de Dieu que les parties de notre âme doivent de 
n’être pas sans direction, et d’avoir un pasteur 
irréprochable et parfaitement bon, qui empêche notre 
pensée de s’égarer au hasard. Il faut qu’une seule 
et même direction nous conduise à un but unique ; 
rien n’est plus insupportable que d’obéir à plusieurs 
commandements. Telle est l’excellence des fonctions 
de pasteur qu’elles sont justement attribuées non 
seulement aux rois, aux sages, aux âmes purifiées par 
l’initiation, mais à Dieu lui même. Celui qui l’affirme 
n’est pas le premier venu, c’est un prophète qu’il est 

bon de croire, celui qui a écrit les hymnes; voici ce 
qu’il dit : « Le Seigneur est mon pasteur et rien ne « 
me manquera. » Que chacun en dise autant pour lui-
même, car ce chant doit être médité par tous les amis 
de Dieu. Mais c’est surtout au monde qu’il convient: 
comme une sorte de troupeau, la terre, l’eau, l’air, le 
feu, toutes les plantes et tous les animaux, les choses 
mortelles et les choses divines, la nature du ciel, les 
périodes du soleil et de la lune, les révolutions des 
autres astres et leurs danses harmonieuses suivent 
Dieu comme leur pasteur et leur roi, qui les conduit 
selon la justice et la règle, les dirigeant par sa droite 
raison (Verbe), son fils premier né, chargé du soin 
de ce troupeau sacré et des fonctions de ministre du 
grand roi; car il est dit quelque part: «Voilà, c’est moi; 
j’enverrai mon ange devant ton visage pour te garder 
dans ta route. » Que le monde tout entier, le très grand 
et très parfait troupeau du vrai Dieu dise donc : le 
Seigneur est mon pasteur et rien ne me manquera.[27] 
»

On a rapproché le Poimandrès d’Hermès Trismégiste 
du Pasteur de saint Hermas ou Hermès, contemporain 
des apôtres. Ce Pasteur est un ouvrage apocalyptique 
fort mal écrit et qu’on ne lit plus guère, mais il jouissait 
d’une grande autorité dans l’Église primitive. J’en 
citerai un passage qui peut servir d’explication au 
titre et dans lequel on trouve le germe de la doctrine 
du purgatoire : « Je vins dans un champ, et il me 
montra un jeune enfant habillé de vêtements jaunes et 
faisant paître des bestiaux nombreux. Et ces bestiaux 
étaient comme dans les délices, folâtrant gaiement et 
bondissant çà et là. Et le pasteur lui-même était très gai 
dans son pâturage et courait autour de son troupeau. 
Et je vis dans un lieu d’autres bestiaux folâtrant dans 
les délices, mais ne bondissant pas. Et il me dit : Tu 
vois ce pasteur? — Je le vois, Seigneur, répondis-je. 
— C’est, dit-il, l’ange des délices et de l’illusion ; il 
corrompt les âmes des esclaves de Dieu, les détourne 
de la vérité, les trompe par les mauvais désirs où ils 
se perdent, oubliant les préceptes du Dieu vivant, et 
marchant dans les folles délices et les illusions de 
cette vie. Et il me dit : Écoute, dit-il (sic) ; les bestiaux 
que tu as vus joyeux et bondissants, ce sont ceux qui 
se sont séparés de Dieu jusqu’à la fin et se sont livrés 
aux désirs de ce siècle. Il n’y a pas en eux le repentir 
qui ramène à la vie, parce que le nom de Dieu est 
blasphémé par eux. La vie de ceux-là est une mort. 
Ceux que tu as vus ne bondissant pas, mais paissant 
en un lieu, sont ceux qui se sont livrés aux délices 
et à l’illusion, mais sans blasphémer le Seigneur, ils 
sont séparés de la vérité, mais il y a en eux l’espoir 
du repentir qui rend la vie. Leur corruption a donc 
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un certain espoir de résurrection ; mais la mort (des 
autres) est une destruction éternelle.

« Nous nous avançâmes un peu et il me montra 
un autre pasteur, grand et d’un aspect sauvage, 
enveloppé d’une peau de chèvre blanche ; et il avait 
une besace sur l’épaule et un bâton rude et noueux, 
et il avait le regard amer, de sorte que j’avais peur de 
lui. Ce pasteur recevait les bestiaux du premier jeune 
pasteur, ceux qui folâtraient dans les délices mais ne 
bondissaient pas, et il les chassait dans un certain lieu 
très escarpé, plein d’épines et de ronces, de sorte que 
les bestiaux ne pouvaient se dégager, mais restaient 
embarrassés dans les épines et les ronces. Et lui les 
accablait de coups et marchait ainsi autour d’eux 
sans leur laisser ni repos ni trêve. Et les voyant ainsi 
frappés et tourmentés, j’étais affligé de ce qu’ils 
étaient torturés sans relâche. Et je dis à l’ange qui me 
parlait : Seigneur, quel est ce pasteur amer et sans 
entrailles? Et il me dit : C’est l’ange de la punition ; il 
est un des anges justes, mais préposé à la punition. Il 
reçoit ceux qui se sont égarés loin de Dieu et qui ont 
marché selon leurs désirs, et il les punit comme ils le 
méritent, par des châtiments terribles et variés.[28] »

Ce qu’il importe surtout de remarquer, c’est que Philon 
et saint Hermas représentent deux aspects différents 
de ce monde juif, si multiple dans son unité apparente, 
et dont le Poimandrès va nous offrir une troisième 
nuance. Les Juifs, malgré leurs efforts pour s’isoler, 
étaient devenus, par la transportation, l’exil ou les 
émigrations volontaires, ce que leurs frères aînés les 
Phéniciens avaient été par le commerce, des agents 
de communication entre les autres peuples. Philon est 
aussi grec que juif; l’auteur du Pasteur est un Juif à 
peine hellénisé ; dans le Poimandrès, des doctrines 
égyptiennes, peut-être même quelques vestiges de 
croyances chaldéennes ou persanes se mêlent avec le 
Timée, le premier chapitre de la Genèse et le début de 
l’Évangile de saint Jean.

Le sujet de l’ouvrage est une cosmogonie présentée 
sous la forme d’une révélation faite à l’auteur par 
Poimandrès, qui est le νοῦς de la philosophie grecque, 
l’Intelligence, le Dieu suprême. Comme dans le 
Tintée, Dieu est au-dessus de la matière, mais il ne 
la tire pas du néant. L’Intelligence ordonne le monde 
d’après un modèle idéal qui est sa raison ou sa parole, 
le λόγος de Platon et de Zénon. Par cette parole, 
Dieu engendre une-autre intelligence créatrice, le 
Dieu du feu et du souffle ou de l’esprit, πνεῦμα. On 
pourrait voir là une réminiscence égyptienne; selon 
Eusèbe,[29] Phta était né d’un œuf sorti de la bouche 

de Knef. Mais cette cosmogonie du Poimandrès 
peut aussi se rattacher à la philosophie grecque, 
surtout au Timée, car ce souffle créateur ressemble 
beaucoup à l’âme du monde. Une scholie qui se 
trouve en tête des manuscrits attribue à Hermès 
une vision anticipée de la trinité chrétienne et tire 
même de là une explication absurde du nom de 
Trismégiste. Suidas reproduit cette opinion et cite 
un fragment hermétique analogue à ce passage 
du Poimandrès. Il est certain que cette théologie 
rappelle le dogme de la Trinité sous la forme que lui 
donne l’Église grecque, qui fait procéder l’Esprit du 
Père par le Fils. Mais il n’en faudrait pas conclure 
que le Poimandrès soit postérieur à l’époque où ce 
dogme a été fixé. Les idées existent en germe dans 
les esprits longtemps avant de prendre une forme 
définitive.

Ce second créateur, que Dieu engendre par sa 
parole, produit sept ministres qui gouvernent les 
sphères du ciel et qui rappellent les Amschaspands 
de la Perse. Quant à l’homme, Dieu le crée à son 
image. C’est probablement un souvenir de la Bible, 
quoique cette idée existe aussi dans le polythéisme :

Finxit in effigiem moderantum cuncta Deorum.

D’après Philon, les anges auraient participé à la 
création de l’homme; c’est ainsi qu’il explique 
l’emploi du pluriel dans le récit de Moïse : « 
Après avoir dit que le reste avait été créé par Dieu, 
dans la seule création de l’homme il montre une 
coopération étrangère. Dieu dit : Faisons l’homme 
à notre image. Ce mot faisons indique la pluralité. 
Le Père universel s’adresse à ses puissances et les 
charge de former la partie mortelle de notre âme en 
imitant l’art avec lequel il a formé lui-même notre 
partie raisonnable, car il juge bon que la faculté 
directrice de l’âme soit l’œuvre du chef, et que ce 
qui doit obéir soit l’œuvre des sujets.[30] » Cette 
opinion se trouve dans le Poimandrès; l’homme 
typique créé par Dieu traverse les sept sphères, 
dont les gouverneurs le font participer à leur nature. 
La même idée est exposée par Macrobe dans son 
commentaire sur le Songe de Scipion. Quand au 
corps, c’est l’homme qui le crée lui-même en 
contemplant son reflet dans l’eau et son ombre sur la 
terre; il devient amoureux de son image, la matière 
lui rend son amour, et la forme naît de leur union. Il 
y a peut-être là une allusion à la fable de Narcisse. 
Cette fable, expliquée par un commentateur de 
Platon, se rattachait à la religion des mystères; 
c’était une des nombreuses expressions de cette 
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croyance commune aux religions et aux philosophies 
mystiques : la vie du corps est la mort de l’âme, 
qui, entraînée par le désir, tombe dans les flots de la 
matière.

Le caractère androgyne de l’homme primitif dans 
le Poimandrès pourrait être rattaché au Banquet 
de Platon, où cette idée est présentée d’une façon 
grotesque; mais il est plus probable que c’est un 
souvenir du mot de la Bible : « il les créa mâle et 
femelle. » Selon Philon, qui commente longuement 
le récit mosaïque d’après les théories platoniciennes, 
Dieu créa d’abord le genre humain avant de créer 
des individus de sexe différent. Poimandrès semble 
s’inspirer encore plus directement de la Genèse, 
lorsqu’il ajoute qu’après la séparation des sexes Dieu 
dit à ses créatures : « Croissez en accroissement 
et multipliez en multitude. » Il est vrai que cette 
forme redondante, quoiqu’assez conforme au génie 
hébraïque, ne se trouve pas dans la Bible, qui dit 
simplement : « Croissez et multipliez. » On pourrait 
donc supposer que l’auteur a eu en vue quelque autre 
cosmogonie aujourd’hui perdue. Cependant cette 
légère différence ne saurait susciter un doute sérieux. 
Une scholie de Psellos sur ce passage annonce que 
depuis longtemps on y a reconnu l’influence juive. 
« Ce sorcier, dit cette scholie en parlant d’Hermès, 
paraît avoir très bien connu la sainte Écriture... Il 
n’est pas difficile de voir quel était le Poimandrès 
des Grecs : c’est celui que nous appelons le prince 
du monde, ou quelqu’un des siens, car, dit Basile, le 
diable est voleur, il pille nos traditions. »

Les rapports du Poimandrès avec l’Évangile de saint 
Jean sont encore plus manifestes :

ll est très probable que le Poimandrès et l’Évangile 
de saint Jean ont été écrits à des dates peu éloignées 
l’une de l’autre, dans des milieux où les mêmes idées 
et les mêmes expressions avaient cours, l’un parmi 
les Judéo-Grecs d’Alexandrie, l’autre parmi ceux 
d’Éphèse. Il y a toutefois entre eux une différence 
profonde qui se résume dans ce mot de saint Jean : « 
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. » 
L’incarnation du Verbe est le dogme fondamental du 

christianisme, et comme il n’y a aucune trace de ce 
dogme dans le Poimandrès,  il n’est pas vraisemblable 
que l’auteur en ait eu connaissance; autrement il y 
aurait fait allusion, soit pour y adhérer, soit pour le 
combattre.

Ce qui semble certain, c’est que le Poimandrès est 
sorti de cette école des thérapeutes d’Égypte, qu’on 
a souvent confondus à tort avec les esséniens de 
Syrie et de Palestine. Philon établit entre les uns 
et les autres d’assez notables différences. « Les 
esséniens, dit-il, regardent la partie raisonneuse de 
la philosophie comme n’étant pas nécessaire pour 
acquérir la vertu, et ils la laissent aux amateurs de 
paroles. La physique leur paraît au-dessus de la nature 
humaine; ils l’abandonnent à ceux qui se perdent dans 
les nuages, sauf les questions relatives à l’existence 
de Dieu et à la création du monde. Ils s’occupent par-
dessus tout de la morale. » Philon décrit ensuite les 
mœurs des esséniens, et cette description pourrait 
s’appliquer aux premières communautés chrétiennes, 
tant la ressemblance est frappante. On peut donc 
croire que c’est parmi eux que les apôtres ont recruté 
leurs premiers disciples. Il me semble probable que 
le Pasteur d’Hermas est sorti de ce groupe, et que le 
titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur ont inspiré, 
par esprit de rivalité, à quelque thérapeute judéo-
égyptien l’idée de composer à son tour une sorte 
d’apocalypse moins moraliste et plus métaphysique, 
et de l’attribuer, non pas à un Hermas ou à un Hermès 
contemporain, mais au fameux Hermès Trismégiste si 
célèbre dans toute l’Égypte.

Dans le Poimandrès, en effet, on trouve plusieurs 
traits qui s’accordent parfaitement avec ce que Philon 
dit des thérapeutes, qu’il prend pour type de la vie 
contemplative : « Dans l’étude des livres saints, ils 
traitent la philosophie nationale par allégories, et 
devinent les secrets de la nature par l’interprétation 
des symboles. » Cette phrase, qui s’applique si 
bien au système allégorique de Philon lui-même, 
fait songer en même temps à la cosmogonie du 
Poimandrès, quoique les textes bibliques n’y soient 
pas invoqués comme autorité. On y pressent déjà les 
systèmes gnostiques qui sortiront d’une combinaison 
plus intime du judaïsme et de l’hellénisme. Philon dit 
encore que les thérapeutes, sans cesse occupés de la 
pensée de Dieu, trouvent, même dans leurs songes, 
des visions de la beauté des puissances divines. « Il 
en est, dit-il, qui découvrent par des songes pendant 
leur sommeil les dogmes vénérables de la philosophie 
sacrée. » Or, l’auteur du Poimandrès commence son 
ouvrage par ces mots : « Je réfléchissais un jour sur les 
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êtres ; ma pensée planait dans les hauteurs, et toutes 
mes sensations corporelles étaient engourdies comme 
dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les excès ou 
la fatigue. » Il raconte ensuite sa vision, puis, après 
l’avoir écrite, il s’endort plein de joie : « Le sommeil 
du corps produisait la lucidité de l’intelligence, mes 
yeux fermés voyaient la vérité. » Selon Philon, les 
thérapeutes avaient coutume de prier deux fois par 
jour, le matin et le soir; l’auteur du Poimandrès, après 
avoir instruit les hommes, les invite à la prière aux 
dernières lueurs du soleil couchant.

Après s’être répandus parmi les Juifs d’Asie, les 
missionnaires chrétiens allèrent porter leurs doctrines 
chez les Juifs d’Égypte. Au lieu des mœurs laborieuses 
des esséniens, qui, selon Philon, exerçaient des métiers 
manuels, mettaient en commun les produits de leur 
travail, et réduisaient la philosophie à la morale et la 
morale à la charité, les monastères des thérapeutes 
offraient à la propagande chrétienne une population 
bien plus hellénisée, habituée aux spéculations 
abstraites et aux allégories mystiques. De ces 
tendances, combinées avec le dogme de l’incarnation, 
sortirent les sectes gnostiques. Le Poimandrès doit 
être antérieur à ces sectes ; on n’y trouve pas encore le 
luxe mythologique qui les caractérise : les puissances 
divines, la vie, la lumière, etc., n’y sont pas encore 
distinguées ni personnifiées, et pardessus tout il n’y 
est pas encore question de l’incarnation du Verbe. 
Mais on y trouve déjà l’idée de la gnose, c’est-à-dire 
de la science mystique qui unit l’homme à Dieu; cela 
autorise, non pas à supposer, avec Jablonski, que 
l’auteur est un gnostique, mais à le regarder comme 
un précurseur du gnosticisme, aussi bien que Philon. 
Dans l’un c’est l’élément juif qui domine, dans l’autre 
c’est l’élément grec à l’un et à l’autre il n’a manqué 
pour être des gnostiques que d’admettre l’incarnation 
du Verbe.

Soit que les Juifs d’Éphèse aient été plus directement 
en rapport que ceux de la Syrie et de la Palestine 
avec les Juifs d’Alexandrie, soit qu’à Éphèse comme 
à Alexandrie l’influence grecque ait fait naître les 
mêmes tendances philosophiques et mythologiques, 
le gnosticisme paraît s’être développé dans ces 
deux villes à peu près à la même époque. M. Matter, 
dans son histoire du gnosticisme, présente certains 
passages du Nouveau Testament comme des allusions 
aux premières sectes gnostiques; par exemple, la 
recommandation que fait saint Paul à son disciple 
Timothée de rester à Éphèse pour s’opposer à ceux 
qui enseignaient une autre doctrine et s’occupaient 
de mythes et de généalogies inutiles, produisant 

plutôt des discussions que l’édification de Dieu, 
qui consiste dans la foi. Les mots de mythes 
et de généalogies peuvent, en effet, désigner 
la mythologie allégorique et les générations 
ou émanations divines qui, dans les systèmes 
gnostiques, descendent du Dieu suprême jusqu’au 
monde matériel. Ces tendances durent se manifester 
dès le moment où le christianisme se fut répandu 
parmi les Juifs hellénisés. M. Matter va jusqu’à 
penser que l’Évangile de saint Jean a été composé 
principalement pour combattre le gnosticisme 
naissant. Pour moi, dans le premier chapitre de cet 
Évangile, je crois voir moins une polémique indirecte 
qu’une intention de propagande. Les trois premiers 
évangélistes, s’adressant aux Juifs de Palestine, leur 
disaient : « Ce Messie que vous attendez est venu 
; c’est Jésus, en qui nous vous montrons tous les 
caractères attribués au Messie par les prophètes. » 
Le quatrième évangile s’adresse aux Juifs hellénisés 
et leur dit : « Ce Verbe dont vous parlez, par qui 
tout a été fait, qui est la lumière et la vie, il s’est 
fait chair, il a habité parmi nous. Les siens ne l’ont 
point reçu, mais vous, recevez-le, et il vous fera 
enfants de Dieu. » Tel est le langage que saint Jean 
devait tenir, non à des gnostiques, puisqu’il n’y en 
avait pas encore, mais à des disciples de Philon, à 
des hommes vivant dans le même ordre d’idées que 
l’auteur du Poimandrès.

Ce n’est pas seulement dans le début de l’Évangile de 
saint Jean qu’on peut découvrir des rapports entre le 
christianisme et les doctrines hermétiques; l’idée de 
la régénération ou renaissance (palingénésie) forme 
le sujet du troisième chapitre de cet évangile et d’un 
dialogue d’Hermès intitulé Parole mystérieuse ou 
Sermon secret sur la montagne. Ce titre même et le 
passage où Hermès attribue la régénération au fils 
de Dieu, à l’homme unique, indiquent que l’auteur 
vivait à une époque où le christianisme avait déjà 
pénétré à Alexandrie, et qu’il s’est trouvé en contact 
avec quelques chrétiens. Cependant un examen 
attentif n’autorise guère à supposer qu’il connût 
leurs livres, ni même qu’il fût initié à leurs dogmes.

Les premières sociétés chrétiennes étaient 
de véritables sociétés secrètes. Si l’ardeur du 
prosélytisme pouvait étouffer la crainte des 
persécutions, il restait toujours le danger d’exposer 
les croyances nouvelles aux insultes et aux 
railleries de ceux qui n’étaient pas préparés à les 
recevoir. Il est vrai que les apôtres et leurs premiers 
disciples, étant des Juifs, s’adressaient d’abord à 
leurs coreligionnaires; mais l’expérience leur avait 
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appris dès le début que l’attachement des Juifs à la 
tradition les mettait en défiance contre toute tentative 
de réforme. La liberté des mœurs grecques permettait 
de prêcher le Dieu inconnu sur la place publique 
d’Athènes, mais on se serait fait lapider, comme 
saint Etienne, en annonçant l’Incarnation dans une 
synagogue. D’ailleurs, la mode était aux mystères; le 
secret des initiations était un moyen de propagande et 
un appât pour la curiosité, tout le monde voulait être 
initié à quelque chose.

Les chrétiens n’avaient pas créé cette situation, 
mais ils l’acceptèrent, préparant le terrain peu à 
peu, s’adressant successivement à l’un et à l’autre 
et ne dévoilant pas toute leur doctrine à la fois. Les 
principaux points de cette doctrine étaient résumés 
dans la prédication évangélique intitulée : Discours 
sur la montagne; ces mots devaient revenir de temps 
en temps aux oreilles des Juifs non encore initiés à 
l’Évangile. Qu’un d’entre ceux-ci ait imaginé de 
produire une révélation sous le même titre, rien n’est 
plus naturel; mais, de même qu’entre le Poimandrès 
et le Pasteur d’Hermas, la ressemblance ici s’arrête 
au titre. Le Discours sur la montagne rapporté dans 
l’Évangile de saint Matthieu contient un enseignement 
purement moral; il n’est question de la régénération, 
que dans l’Évangile de saint Jean. L’auteur qui écrit 
sous le nom d’Hermès, à qui cette idée de régénération 
était sans doute parvenue comme une rumeur vague, 
l’expose sous une forme emphatique et prétentieuse 
qui n’a rien de commun avec la simplicité du style 
évangélique. Le fils de Dieu, l’homme unique, n’est 
pas pour lui un personnage réel et historique, c’est 
plutôt un type abstrait de l’humanité, analogue à 
l’homme idéal du Poimandrès, à l’Adam Kadmon de la 
Kabbale, à l’Osiris du Rituel funéraire des Égyptiens. 
Il est vrai que les gnostiques donnèrent ce caractère 
au Christ, distinct pour eux de l’homme Jésus; mais 
dans le dialogue hermétique le régénérateur n’est pas 
désigné sous le nom de Christ : on ne peut donc pas y 
reconnaître l’œuvre d’un gnostique chrétien.

Pour admettre que l’auteur fût chrétien, il faudrait 
supposer qu’il dissimule à dessein une partie de ses 
croyances, que son enseignement écrit n’est qu’une 
introduction à un enseignement oral, et qu’il réserve 
aux seuls initiés le grand mystère de l’incarnation et 
le nom même du Christ. Cette hypothèse n’est point 
absolument inadmissible, cependant il ne semble pas 
qu’on doive s’y arrêter. Il est vrai que, selon la coutume 
de son temps, l’auteur prend un ton d’hiérophante; 
mais aucune allusion n’indique qu’il garde quelque 
chose en réserve au delà de ce qu’il dit. Poimandrès 

est la seule autorité qu’il invoque; il ajoute même : 
« Poimandrès, l’Intelligence souveraine, ne m’a rien 
révélé de plus que ce qui est écrit, sachant que je 
pourrais par moi-même comprendre et entendre ce que 
je voudrais, et voir toutes choses. » Après beaucoup de 
réticences et d’aphorismes amphigouriques, Hermès 
finit par se laisser arracher son secret, et, malgré les 
étonnements de son disciple et la peine qu’il paraît 
avoir à comprendre, ce secret se réduit à une idée 
toute simple : c’est que, pour s’élever dans le monde 
idéal, il faut se dégager des sensations. On devient 
ainsi un homme nouveau, et la régénération morale 
s’opère d’elle-même. On n’a qu’à combattre chaque 
vice par une vertu correspondante, ce n’est pas plus 
difficile que cela.

Ce morceau peut se placer, dans l’ordre des idées et 
des temps, entre le Poimandrès et les premières sectes 
gnostiques; il doit être peu antérieur aux fondateurs 
du gnosticisme, Basilide et Valentin. On y trouve déjà 
la Décade, la Dodécade, l’Ogdoade, ce goût pour 
les nombres sacrés que les gnostiques empruntèrent 
aux pythagoriciens et aux kabbalistes. Le corps y 
est comparé à une tente, métaphore qui se retrouve 
dans l’Axiochos attribué à Platon et dans la seconde 
épître aux Corinthiens. Le mot diable, διάβολος, y 
est employé presque dans le sens chrétien. Le ton 
général d’exaltation qui y règne, cette obscurité 
qui vise à la profondeur, s’enivre d’elle-même et 
prend cette ivresse pour de l’extase, tout fait prévoir 
les aberrations mystiques du gnosticisme, contre 
lesquelles protesteront également les Pères de l’Église 
et les philosophes d’Alexandrie. Elles s’annoncent 
déjà dans des paroles comme celles-ci : « Gnose 
sainte, illuminé par toi, je chante par toi la lumière 
idéale; » — « ô mon fils, la sagesse idéale est dans 
le silence ; » — « à travers tes créations, j’ai trouvé 
la bénédiction dans ton éternité. » On sait que le 
silence, σιγή, l’éternité, αἰὼν, ou les siècles, αἰῶνες, 
ont été personnifiés par les gnostiques et jouent un 
rôle dans leur mythologie. Il y a aussi des indications 
curieuses sur la société au sein de laquelle allait se 
développer le christianisme : ainsi la vertu qu’Hermès 
oppose à l’avarice est la communauté ou communion, 
κοινωνία. Si on se rappelle que les esséniens, d’après 
Josèphe et Philon, mettaient en commun leur salaire 
de chaque jour, comme on dit que le font les mormons, 
on s’étonne moins des tendances communistes qui se 
sont manifestées dans quelques sociétés chrétiennes. 
Les nicolaïtes, contre lesquels saint Jean s’élève dans 
l’Apocalypse, ont même été accusés d’étendre cette 
communauté aux femmes; leur chef passait pour avoir 
mis la sienne en commun.
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On peut suivre dans les livres hermétiques les 
destinées de cette gnose judéo-égyptienne qui, au 
ier siècle, a côtoyé le christianisme sans se laisser 
absorber, en passant insensiblement de l’école juive 
de Philon à l’école grecque de Plotin. Dans Philon, 
le judaïsme s’avouait hautement par de continuelles 
allusions à la Bible. Dans le Poimandrès et le Sermon 
sur la montagne, il se trahit çà et là par quelques 
réminiscences. On peut encore trouver des traces de 
l’élément juif dans le discours VII, intitulé : Le plus 
grand mal est l’ignorance de Dieu; c’est une prédication 
assez insignifiante en faveur de la vie contemplative, un 
développement de l’allocution adressée aux hommes 
dans le Poimandrès. Il y a d’autres dialogues, d’un 
caractère mixte, qu’on peut rapporter avec autant de 
vraisemblance à l’influence grecque ou à l’influence 
juive. Tel est, celui qui a pour titre le Cratère ou la 
Monade. Cette coupe de l’intelligence dans laquelle 
l’âme se plonge ou se baptise est peut-être une image 
empruntée aux initiations orphiques; on peut y trouver 
aussi, comme l’a fait remarquer Fabricius, le baptême 
et la régénération dans le sens chrétien. Les allusions 
aux cérémonies mystiques sont très fréquentes dans 
les auteurs grecs; Platon parle du cratère où Dieu mêle 
les éléments du monde. La légende d’Empédocle se 
plongeant dans le cratère de l’Etna pour devenir un 
Dieu est peut-être sortie d’une métaphore du même 
genre. On peut donc voir un souvenir des mystères 
dans ces paroles d’Hermès : « Ceux qui furent baptisés 
dans l’intelligence possédèrent la gnose et devinrent 
les initiés de l’intelligence, les hommes parfaits : tel 
est le bienfait du divin cratère. » Mais on peut aussi 
rapprocher ce passage d’une parole de l’Évangile 
de saint Jean : « Celui qui boira de l’eau que je lui 
donnerai n’aura jamais soif; mais l’eau que je lui 
donnerai deviendra en lui une fontaine d’eau vive qui 
jaillira jusque dans la vie éternelle. »

Entre toutes les doctrines rivales qui se partageaient 
les esprits, la distance n’était pas aussi grande qu’on 
pourrait le croire. Aussi passait-on facilement d’une 
religion à une autre ; on en avait même plusieurs à 
la fois pour plus de sûreté. Il y avait alors une soif 
universelle de croyances, et on s’abreuvait à toutes les 
sources. Au milieu de tant de sectes, de subdivisions 
et de nuances, quelques-uns faisaient un choix, mais la 
plupart prenaient des deux mains, à droite et à gauche, 
tout ce qui se présentait.

Une lettre de l’empereur Hadrien, citée par Vopiscus 
d’après Phlégon, fait bien comprendre l’activité 
inquiète des habitants d’Alexandrie, activité qui se 

portait à la fois sur le commerce et sur la religion. « 
L’Égypte, dont tu me disais tant de bien, mon cher 
Servianus, je l’ai trouvée légère, mobile, changeant 
de mode à tout instant. Les adorateurs de Sarapis 
sont chrétiens, ceux qui s’appellent évêques du 
Christ sont dévots à Sarapis. Il n’y a pas un chef de 
synagogue juive, un samaritain, un prêtre chrétien 
qui ne soit astrologue, aruspice, fabricant de drogues. 
Le patriarche lui-même, quand il vient en Égypte, 
est forcé par les uns d’adorer Sarapis, par les autres 
d’adorer Christ. Quelle race, séditieuse, vaine et 
impertinente! La ville est riche, opulente, féconde, 
personne n’y vit sans rien faire. Les uns soufflent du 
verre, les autres font du papier, tous sont marchands 
de toile, et ils en ont bien l’air. Les goutteux ont de 
l’ouvrage, les boiteux travaillent, les aveugles aussi; 
personne n’est oisif, pas même ceux qui ont la goutte 
aux mains... Pourquoi cette ville n’a-t-elle pas de 
meilleures mœurs. Elle mériterait par son importance 
d’être à la tête de toute l’Égypte. Je lui ai tout accordé, 
je lui ai rendu ses anciens privilèges, et j’en ai ajouté 
tant de nouveaux qu’il y avait de quoi me remercier. 
J’étais à peine parti qu’ils tenaient mille propos contre 
mon fils Vérus ; quant à ce qu’ils ont dit d’Antinoüs, 
tu dois t’en douter. Je ne leur souhaite qu’une chose, 
c’est de manger ce qu’ils donnent à leurs poulets 
pour les faire éclore, je n’ose pas dire ce que c’est. 
Je t’envoie des vases irisés de diverses couleurs que 
m’a offerts le prêtre du temple; ils sont spécialement 
destinés à toi et à ma sœur pour l’usage des repas, les 
jours de fête ; prends garde que notre Africanus ne les 
casse. »

Ces chrétiens adorateurs de Sarapis, dont parle 
Hadrien, sont probablement les gnostiques, qui étaient 
fort nombreux à cette époque. Les livres hermétiques 
contiennent çà et là des allusions à ces gnostiques 
chrétiens. Mais ce qui choque Hermès, ce n’est pas la 
confusion qu’ils font de tous les symboles, il n’en parle 
même pas; il leur reproche seulement de regarder le 
monde comme une œuvre mauvaise et de distinguer 
le Créateur du Dieu suprême : « La terre est le séjour 
du mal, mais non pas le monde, comme le diront 
quelques blasphémateurs;[31] »— « laissons de côté 
le bavardage et les mots vides de sens, et concevons 
deux termes, l’engendré et le créateur ; entre eux il 
n’y a pas place pour un troisième.[32] » C’est aussi 
sur ce terrain que Plotin attaque les gnostiques; il ne 
parle pas de l’incarnation du Verbe, et son traducteur, 
Marsile Ficin, a même essayé de le faire passer pour 
chrétien.

Les questions n’étaient pas posées à cette époque 
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comme nous les poserions aujourd’hui ; ce qui nous 
paraît fondamental était relégué au second plan, 
et on discutait à perte de vue sur des points qui 
nous semblent de peu d’importance. On s’aperçoit 
souvent, en lisant l’histoire des sectes philosophiques 
et religieuses, que c’est presque toujours entre les 
écoles les plus voisines que s’engagent les luttes 
les plus vives. Séparés des gnostiques par quelques 
principes particuliers, les néoplatoniciens, et surtout 
les hermétiques, s’en rapprochaient par l’ensemble de 
leurs idées : « La seule voie qui mène à Dieu, c’est 
la piété unie à la gnose;[33] » — « la gnose est la 
contemplation, c’est le silence et le repos de toute 
sensation; celui qui y est parvenu ne peut plus penser 
à autre chose, ni rien regarder, ni même mouvoir son 
corps;[34] » — « la vertu de l’âme, c’est la gnose; 
celui qui y parvient est bon, pieux et déjà divin.[35] 
» Par ces tendances mystiques, qui se manifestent à 
chaque page, les livres d’Hermès se placent d’eux-
mêmes entre les gnostiques et les néoplatoniciens. Une 
telle ressemblance de doctrines suffirait presque pour 
les rapportera la même époque--Je trouve d’ailleurs, 
dans le dialogue intitulé de l’Intelligence commune, 
un passage qui me paraît confirmer cette induction, et 
qui peut aider à fixer une date plus précise. L’auteur 
parle d’un bon démon dont les enseignements, s’ils 
avaient été écrits, seraient fort utiles aux hommes; il 
cite ensuite quelques opinions de ce bon démon : ce 
sont des aphorismes panthéistiques. Ne peut-on pas 
supposer qu’il s’agit ici d’Ammônios Saccas, chef 
des néoplatoniciens, qui, comme on le sait, n’a jamais 
mis ses enseignements par écrit? Il est vrai que le 
Bon Démon est pris en général pour un personnage 
abstrait qui se confond avec l’Intelligence suprême 
: cette allusion à Ammônios Saccas serait donc bien 
vague ; mais elle ne pouvait être plus claire, puisque 
l’auteur écrivait sous le pseudonyme d’Hermès. 
Entre la crainte de trahir sa fraude en nommant un 
contemporain et le désir de rendre un témoignage 
public à son maître, il a dû prendre un terme moyen et 
désigner sous le nom de bon démon celui qui l’avait 
initié à la philosophie. L’auteur de ce dialogue serait 
ainsi quelque obscur condisciple de Plotin, hypothèse 
que confirme la ressemblance des doctrines, et cette 
ressemblance n’est pas particulière au dialogue où 
l’on peut voir une allusion à Ammônios Saccas, elle 
s’étend à la plupart des autres.

Dans cette population mixte d’Alexandrie, la fusion 
devait s’opérer rapidement entre les idées, peut-être 
même entre les races. Où sont les thérapeutes juifs à la 
fin du iie siècle? Les uns, convertis au christianisme, 
sont devenus des anachorètes ou des gnostiques 

basilidiens et valentiniens; les autres se rapprochent 
de plus en plus du paganisme. Je dis du paganisme 
et non pas du polythéisme, car à cette époque tout 
le monde admet dans l’ordre divin une hiérarchie 
bien déterminée avec un Dieu suprême au sommet 
; seulement ce Dieu suprême est pour les uns dans 
le monde, pour les autres hors du monde. A chaque 
instant, dans les livres d’Hermès, on lit une tirade sur 
l’unité divine ; on croit avoir affaire à un chrétien ou 
à un juif, et, quelques lignes plus bas, on trouve des 
phrases qui vous rappellent qu’il s’agit du Dieu du 
panthéisme : « non seulement il contient tout, mais 
véritablement il est tout;[36] » — « il est tout, et il n’y 
a rien qui ne soit lui;[37] » — « il est ce qui est et ce 
qui n’est pas, l’existence de ce qui n’est pas encore.
[38] » Pour désigner ces doctrines, qui dérivent bien 
plus de celles de l’Égypte que de celles de la Grèce, 
le nom d’hellénisme ne serait pas juste ; il vaut mieux 
conserver le terme vague et général de paganisme, 
qu’on applique vulgairement à toutes les croyances 
que le christianisme a remplacées.

Sous l'influence de l'école grecque d'Alexandrie, 
une sorte de gnosticisme païen succéda, dans l'école 
hermétique, au gnosticisme juif du Poimandrès et du 
Sermon secret sur la montagne. Au lieu de quelques 
expressions qui rappelaient la Bible, on trouve des 
souvenirs de la mythologie grecque, souvenirs très 
vagues et présentés sous une forme évhémériste 
: « Ceux qui peuvent s'abreuver de cette lumière 
divine quittent le corps pour entrer dans la vision 
bienheureuse, comme nos ancêtres Ouranos et Kronos 
; puissions-nous leur ressembler, ô mon père![39] » On 
voit par les livres sibyllins que les juifs et les chrétiens 
adoptaient le système d'Évhémère et regardaient les 
Dieux du polythéisme comme des hommes divinisés; 
mais ils condamnaient cette apothéose comme une 
superstition. Les païens, au contraire, y croyaient, 
et s'ils admettaient que la plupart des Dieux avaient 
été des hommes, ils ajoutaient que leurs bienfaits 
les avaient élevés à la divinité. Quand Hermès parle 
de ses ancêtres Ouranos et Kronos, il croit à leur 
apothéose ; c'est donc là un évhémérisme païen, et 
non chrétien ou juif comme celui des livres sibyllins. 
Quelquefois il appelle le ciel l’Olympe; ailleurs, il 
emprunte au stoïcisme cette fière pensée : « L'homme 
est un Dieu mortel.[40] » Mais après avoir constaté 
ces signes caractéristiques de l’influence grecque, 
il faut ajouter que la doctrine est restée la même 
dans son ensemble, et de plus, que cette doctrine est 
plutôt celle d'une époque que celle d'une école. On la 
retrouve, sauf quelques traits particuliers, dans Plotin 
et ses successeurs, dans Apulée, dans Macrobe, et 
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même dans Origène et d'autres docteurs de l'Église. Il 
y a ainsi à chaque siècle une somme d'idées communes 
à toutes les sectes même rivales et ennemies, et cela 
était surtout vrai à cette époque, où l'unité politique 
favorisait la tendance universelle des esprits vers 
l'unité religieuse.

III.

Je ne m'arrêterai pas sur chacun des fragments 
adressés à Tat, à Asclèpios, à Ammon ; ils n'ajoutent 
rien de nouveau aux doctrines contenues dans les 
ouvrages plus étendus et plus complets dont il a été 
question. Ce sont des analyses psychologiques, des 
études métaphysiques assez obscures, des théories 
sur Dieu, sur l'âme, sur le monde, sur les Décans. 
Parmi ces fragments, plusieurs sont réunis sous le 
titre de Définitions, titre que rien ne justifie, et sont 
écrits sous le nom d'Asclèpios, disciple d'Hermès. 
L'auteur se plaint que les Grecs aient traduit les livres 
de son maître dans leur langue; il maltraite beaucoup 
la philosophie grecque, qu'il appelle un vain bruit 
de paroles. C'est peut-être une ruse de faussaire 
pour faire croire que son ouvrage est un monument 
égyptien authentique. La forme est moderne, et il y 
a une allusion à l'usage grec des courses de chars. Le 
soleil est comparé à un cocher, image empruntée à la 
mythologie grecque, car en Égypte le soleil était porté 
sur une barque. Cependant l'importance attribuée au 
soleil dans l'œuvre de la création donne à penser que 
l'auteur est Égyptien. « Le soleil, dit M. de Rougé, 
est le plus ancien objet du culte égyptien que nous 
trouvions sur les monuments... Ce qui sans doute 
n'avait été d'abord qu'un symbole est devenu, sur les 
monuments égyptiens que nous connaissons, le fond 
même de la religion. C'est le soleil lui-même qu'on y 
trouve habituellement invoqué comme l'être suprême.
[41] »

La doctrine de l'unité divine est présentée sous une 
forme panthéiste qui exclut l'idée d'une influence 
juive : « Le maître de l'univers, le créateur et le père, 
qui est tout dans un et un dans tout; » et plus loin : « 
Toute chose est une partie de Dieu, ainsi Dieu est tout; 
en créant, il se crée lui-même. » Quoique ces idées se 
retrouvent à peu près dans le Timée, elles rappellent 
encore plus le Dieu de la religion égyptienne, qui 
s'engendre lui-même. Ce qui est dit des démons 
peut se rattacher à l'Égypte aussi bien qu’à la Grèce. 
Une des fonctions qui leur sont attribuées est la 
distribution des châtiments. Chez les Grecs, c'était le 
rôle des Euménides, du démon Eurynomos, peint par 

Polygnote dans la Leschè de Delphes, des [hommes 
[au corps de feu qui, d'après Platon, punissent dans 
le Tartare les tyrans et autres grands criminels; mais 
les démons existent avec le même caractère dans la 
religion égyptienne : le Rituel funéraire parle de « 
bourreaux qui préparent le supplice et l'immolation ; 
on ne peut échapper à leur vigilance ; ils accompagnent 
Osiris. Qu'ils ne s'emparent pas de moi! que je ne 
tombe pas dans leurs creusets![42] »

Un autre fragment contient une allusion à Phidias et 
une anecdote sur le musicien Eunomios de Locres. 
Patrizzi, qui fait d'Hermès un contemporain de 
Moïse, se donne beaucoup de peine pour expliquer 
ces passages. Il avoue d'ailleurs que l'ensemble du 
morceau est assez insignifiant, et il hésite à l'attribuer 
au disciple d'un si grand homme. Je ne sais pourquoi il 
n'étend pas ses doutes au fragment suivant, car l'un vaut 
l'autre. Ce sont de froides amplifications d'un rhéteur 
qui simule l'enthousiasme et confond les louanges des 
rois avec celles de Dieu. Dans cette plate apothéose 
de la royauté, à côté de quelques expressions qui 
rappellent celles qu'on lit sur les anciens monuments 
d'Égypte, on trouve une explication étymologique du 
mot grec βασιλεύς, et même des phrases qui semblent 
une allusion au nom de Valens : « C'est la vertu du roi, 
c'est son nom qui garantit la paix. Le nom seul du roi 
suffit souvent pour repousser les ennemis. Ses statues 
sont des phares de paix dans la tempête. La seule image 
du roi produit la victoire, donne à tous la sécurité 
et rend invulnérable. » C'est, sous des formes plus 
modernes, la même servilité monarchique que dans 
les inscriptions égyptiennes : « Le roi de l'Égypte, le 
gouverneur des déserts, le souverain suprême, maître 
de tous les barbares, etc.[43] » L'auteur parle tantôt 
du roi, tantôt des rois; je soupçonne qu'il s'agit des 
deux frères Valens et Valentinien.

Dans d'autres fragments, au milieu de subtilités 
philosophiques, on trouve çà et là quelques traces 
d'idées égyptiennes. Un passage cité par Suidas, et d'un 
caractère gnostique, se termine par une invocation où 
Ton peut reconnaître, sous une forme altérée, des vers 
orphiques. Les fragments conservés par Cyrille sont 
assez courts ; il y en a un, tiré des Digressions, où le 
Bon Démon explique à Osiris la création du monde. 
Mais de tous les livres hermétiques qui nous sont 
parvenus, le plus curieux, celui où l'élément égyptien 
est le plus apparent, c est le Livre sacré, intitulé aussi 
la Vierge du monde ou la Prunelle du monde, car le 
mot grec a deux sens, et ni l'un ni l'autre n'est expliqué 
dans l'ouvrage, dont nous ne possédons que des 
fragments. Fabricius se trompe quand il dit que Patrizzi 
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a complété ces fragments d'après un manuscrit trouvé 
au monastère d'Enclistra, dans l'île de Cypre; Patrizzi 
dit seulement que le manuscrit d'Enclistra, outre 
le Poimandrès et les morceaux à la suite, contenait 
ce livre, que Stobée a inséré dans ses Éclogues 
physiques. Mais l'édition de Patrizzi ne contient rien 
de plus que ce qui est dans Stobée. J'ignore pourquoi 
Patrizzi traduit κόρη κόσμου par Minerva mundi; il 
n'est pas question de Minerve dans ce livre. C'est un 
entretien d'Isis avec son fils Hôros sur la création du 
monde, l'incarnation des âmes et la métempsycose. 
Les idées, empruntées les unes au Timée, les autres 
à des traditions religieuses, sont exposées sous une 
forme apocalyptique, avec cette enflure oratoire 
que les littératures de décadence prennent pour la 
majesté du style hiératique : « C'était un spectacle 
digne d'admiration et de désir que ces magnificences 
du ciel, révélations du Dieu encore inconnu, et cette 
somptueuse majesté de la nuit, éclairée d'une lumière 
pénétrante, quoique inférieure à celle du soleil, et tous 
ces autres mystères qui se meuvent dans le ciel en 
périodes cadencées, réglant et entraînant les choses 
d’ici-bas par d'occultes influences. »

Le récit de la création est loin d'être clair. L'auteur 
nous dit, il est vrai, qu'Hermès, « l'Intelligence 
universelle, » avait tout expliqué dans ses livres; 
mais il ajoute que ces précieux documents ont été 
embaumés et enveloppés de bandelettes aussitôt 
après leur rédaction, et qu'ils sont enfouis «près des 
secrets d'Osiris. » Il est difficile d'entreprendre des 
fouilles d'après cette indication. Il faut nous borner 
à savoir que l'inertie générale dura jusqu'au moment 
où le créateur, sur la prière des Dieux inférieurs, se 
décida à ordonner l'univers. « Alors Dieu sourit, et 
il dit à la Nature d'exister; et, sortant de sa voix, le 
Féminin s'avança dans sa parfaite beauté. Les Dieux 
avec stupeur contemplaient cette merveille, et le 
grand ancêtre, versant un breuvage à la Nature, lui 
ordonna d'être féconde; puis, pénétrant tout de ses 
regards, il dit ceci : « Que le ciel soit la plénitude de 
toutes choses, et l'air, et l'éther! Dieu dit, et cela fut. »

Cette dernière phrase semble une réminiscence 
de la Bible ; cependant il est difficile de trouver 
dans l'ensemble de l'ouvrage une influence juive. 
L'auteur aborde plusieurs questions qui tiennent une 
place importante dans la théologie chrétienne, et les 
solutions qu'il donne sont très différentes de celles 
du christianisme. Il décrit la création des âmes, dont 
la Bible ne dit rien, et il la décrit minutieusement, 
comme une opération chimique. Le discours que Dieu 
leur adresse après les avoir créées rappelle l'allocution 

du Dieu suprême aux Dieux inférieurs dans le Timée 
de Platon : « Ο âmes, beaux enfants de mon souffle 
et de ma sollicitude, vous que j'ai fait naître de mes 
mains pour vous consacrer à mon monde, écoutez 
mes paroles comme des lois, ne vous écartez pas de 
la place qui vous est fixée par ma volonté. Le séjour 
qui vous attend est le ciel avec son cortège d'étoiles 
et ses trônes remplis de vertus. Si vous tentez quelque 
innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle 
sacré, par cette mixture dont j'ai formé les âmes et par 
mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous 
forger des chaînes et à vous punir. »

Dieu associe ensuite les âmes à l'œuvre de la création 
; il les invite à former les animaux, en leur donnant 
pour modèles les signes du zodiaque et les autres 
animaux célestes. Les âmes, fières de leur œuvre, 
s'écartent des limites prescrites, et en punition de leur 
désobéissance sont condamnées à habiter les corps. Il 
n'y a rien là de pareil au dogme du péché originel ; la 
chute des âmes est la conséquence d'une faute qui leur 
est propre, et non l'héritage d'un ancêtre commun. Ce 
serait plutôt quelque chose d'analogue à la doctrine 
de la descente des âmes telle qu'elle est exposée dans 
les ouvrages des platoniciens et surtout dans l’Antre 
des Nymphes de Porphyre, avec cette différence 
toutefois, que pour les Grecs l'incarnation est un acte 
librement accompli : l'âme, entraînée par le désir, 
descend volontairement dans la sphère de la vie. 
Cette doctrine n'était pas particulière aux platoniciens 
; elle se trouvait dans le poème d'Empédocle et dans 
d'autres écrits de l'école pythagoricienne. Les auteurs 
qui en parlent la rapportent souvent aux initiations 
mystiques : il est donc difficile le dire s'il faut en faire 
honneur à la philosophie ou à la religion ; encore 
moins peut-on savoir à quelle source a puisé l'auteur 
du Livre sacré.

Macrobe, dans son commentaire sur le Songe de 
Scipion, nous montre les âmes descendant du ciel 
par degrés successifs et recevant dans chacune des 
sept sphères une faculté spéciale. L'action des Dieux 
planétaires sur la vie humaine est exposée aussi, mais 
d'une façon plus obscure, par l'auteur du Livre sacré. 
Il décrit ensuite le désespoir des âmes après leur 
condamnation : « Les âmes allaient être emprisonnées 
dans les corps ; les unes gémissaient et se lamentaient 
: ainsi, quand des animaux sauvages et libres sont 
enchaînés, au moment de subir la dure servitude et de 
quitter les chères habitudes du désert, ils combattent 
et se révoltent, refusent de suivre ceux qui les ont 
domptés, et, si l'occasion s'en présente, les mettent à 
mort. La plupart sifflaient comme des serpents ; telle 
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autre jetait des cris aigus et des paroles de douleur, 
et regardait au hasard en haut et en bas. « Grand ciel, 
disait-elle, principe de notre naissance, éther, air pur, 
mains et souffle sacré du Dieu souverain, et vous, 
astres éclatants, regards des Dieux, infatigable lumière 
du soleil et de la lune, notre première famille, quel 
déchirement et quelle douleur!... Quitter ces grandes 
lumières, cette sphère sacrée, toutes les magnificences 
du pôle et la bienheureuse république des Dieux, 
pour être précipitées dans ces viles et misérables 
demeures!...» Et elles supplient le Créateur, « devenu 
si vite indifférent à ses œuvres, » de leur adresser 
quelques dernières paroles pendant qu'elles peuvent 
encore voir l'ensemble du monde lumineux.

Dieu exauce cette dernière prière, et leur montre la 
voie du retour par une série d'épurations à travers 
des existences successives. Dans cette théorie de la 
métempsycose, le spiritualisme grec se mêle d'une 
manière bizarre au naturalisme égyptien. L'auteur 
semble placer les hommes et les animaux sur la même 
ligne; chez les uns comme chez les autres il y a des 
âmes justes et d'une nature divine, qui animent, parmi 
les hommes des rois, des prêtres, des philosophes, 
des médecins; parmi les oiseaux des aigles, parmi les 
quadrupèdes des lions, parmi les reptiles des dragons, 
parmi les poissons des dauphins. Dans un autre 
passage, Isis revient sur la transmigration des âmes et 
parle des hommes et les animaux qui transgressent les 
lois de leur nature, sans faire entre les uns et les autres 
de distinction tranchée. On reconnaît là des habitudes 
d'esprit qui n'ont rien de grec, et quoique l'auteur ne 
parle pas du culte des animaux, on voit qu'il devait le 
trouver très naturel.

Les corps sont fabriqués par Hermès avec le résidu de 
la mixture qui avait servi à la préparation des âmes, et 
cette nouvelle opération chimique est décrite comme 
la première. Pendant qu'Hermès achève son travail, 
survient Mômos, qui lui fait des objections et l'engage 
à mettre d'avance des bornes aux futures audaces de 
l'humanité en mêlant à la vie quelques éléments de 
trouble et de douleur : « Ο générateur, juges-tu bon 
qu'il soit libre de soucis, ce futur explorateur des beaux 
mystères de la nature? Veux-tu le laisser exempt de 
peines, celui dont la pensée atteindra les limites de la 
terre? Les hommes arracheront les racines des plantes, 
étudieront les propriétés des sucs naturels, observeront 
la nature des pierres, disséqueront non seulement les 
animaux, mais eux-mêmes, voulant savoir comment 
ils ont été formés. Ils étendront leurs mains hardies 
jusque sur la mer, et, coupant les bois des forêts 
spontanées, ils passeront d'une rive à la rive opposée 

pour se chercher les uns les autres. Ils poursuivront les 
secrets intimes de la nature jusque dans les hauteurs, 
et voudront étudier les mouvements du ciel. Ce n'est 
point encore assez; il ne reste plus à connaître que 
le point extrême de la terre : ils y voudront chercher 
l'extrémité dernière de la nuit. S'ils ne connaissent pas 
d'obstacle, s'ils vivent exempts de peine, à l'abri de 
tout souci et de toute crainte, le ciel même n'arrêtera 
pas leur audace, et ils voudront étendre leur pouvoir 
sur les éléments. » Et Mômos engage Hermès à 
donner aux hommes le désir et l'espérance vaine, le 
souci et la douloureuse morsure de l'attente trompée, 
à leur inspirer les amours mutuels et les désirs tantôt 
satisfaits, tantôt déçus, α afin que la douceur même du 
succès soit un appât qui les attire vers de plus grands 
maux. » Isis s'interrompt et ajoute : « Tu souffres, 
Hôros, en écoutant le récit de ta mère? L'étonnement et 
la stupeur te saisissent devant les maux qui s'abattent 
sur la pauvre humanité? Ce que tu vas entendre est 
plus triste encore. Les paroles de Mômos plurent à 
Hermès; il trouva que l'avis était sage, et il le suivit. 
» Et l'auteur décrit d'une façon assez énigmatique un 
frein qu'Hermès imagine d'imposer à la vie humaine, 
la dure loi de la nécessité.

Ce personnage de Mômos n'est pas sans analogie avec 
le Satan du livre de Job, mais cette analogie ne peut 
passer pour une imitation. Le ton d'amertume avec 
lequel l'auteur parle de la civilisation humaine fait 
penser au livre d'Enoch, qui représente les arts et les 
sciences comme des œuvres mauvaises, enseignées 
par les Anges aux Géants nés de leur union avec les 
filles des hommes. Ces sciences maudites, que le 
livre d'Enoch confond avec la sorcellerie, entraînent 
la condamnation des anges et la destruction des 
géants par le déluge. La haine de la civilisation devait 
se produire avec plus de violence chez les Juifs, en 
raison de l'horreur que leur inspiraient les grands 
peuples civilisés qui menaçaient leur indépendance; 
cependant on la trouve, quoique-sous des formes 
amoindries, dans d'autres traditions religieuses, par 
exemple dans le mythe de Pandore et dans le supplice 
de Prométhée, audax Iapeti genus. La civilisation 
est une lutte de l'homme contre les Dieux, c'est-à-
dire contre les puissances de la nature, et comme ses 
bienfaits sont accompagnés de maux inévitables et 
de vices inconnus aux tribus pastorales, il est naturel 
qu'on ait regardé l'invention des arts comme une 
audace impie.

Le chute de l'homme et celle des Anges ou des Titans, 
la lutte des Géants contre les Dieux se retrouvent 
dans toutes les mythologies; mais tantôt ces symboles 
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se présentent sous un aspect physique, qui est sans 
doute leur forme primitive, tantôt ils prennent un 
caractère exclusivement moral et humain. Dans le 
Livre sacré, les âmes, irritées de leur incarnation, se 
livrent à toutes sortes d'excès. Ne pouvant rien contre 
les Dieux, les hommes se déchirent les uns les autres, 
comme les fils de la terre nés des dents du dragon, 
et les hommes de la race d'airain dans les légendes 
grecques. Les éléments, souillés par le sang répandu 
et par l'odeur du meurtre, se plaignent à Dieu des 
crimes des hommes. Le feu est condamné à brûler les 
chairs, l'impiété des hommes altère sa pureté; l'air est 
corrompu par les exhalaisons des cadavres, il devient 
pestilentiel et insalubre. « Ο père, dit l'eau, créateur 
merveilleux de toutes choses, démon incréé, ordonne 
à l'eau des fleuves d'être toujours pure, car aujourd'hui 
je lave les meurtriers et je reçois les victimes. » La 
terre dit : « Ο roi, chef des chœurs célestes et seigneur 
des orbites, maître et père des éléments qui font tout 
grandir et tout décroître, et dans lesquels tout doit 
rentrer; la foule impie et insensée des hommes me 
couvre, ô vénérable! car je suis par tes ordres le siège 
de tous les êtres, je les porte tous, et, pour ma honte, 
je reçois en moi tout ce qui est tué. » Et les éléments 
supplient Dieu d'envoyer sur la terre un effluve de lui-
même pour corriger le mal et régénérer l'humanité.

Le livre d'Enoch nous montre de même les clameurs 
de la terre, inondée de sang, montant jusqu'à la porte 
du ciel avec les gémissements des morts. Mais dans le 
Livre sacré, au lieu de détruire la race humaine, Dieu 
lui envoie un sauveur, Osiris, qui ramène la paix sur 
la terre en enseignant aux hommes les principes de 
la religion et les lois de la morale. Cette régénération 
opérée par Osiris n'est pas une véritable rédemption, 
puisqu'il n'y a pas, comme dans le christianisme, 
l'idée du sacrifice d'un Dieu pour le salut des hommes 
; on pourrait plutôt la comparer à l'œuvre accomplie 
dans l'Inde par le Bouddha, en Grèce par Héraclès et 
Dionysos.

Tel est en substance le premier et le plus important 
fragment de ce livre étrange. Tout cela est parsemé de 
noms mythologiques dont plusieurs ont dû être altérés 
par les copistes. On a essaye de les corriger et de les 
expliquer, mais je crains bien que dans ces essais de 
restitution on n'ait quelquefois donné trop de place 
à l'hypothèse. Sur la foi d'un texte suspect et d'une 
correction arbitraire, on a admis dans le panthéon 
égyptien une Déesse Héphaistoboulè, parfaitement 
inconnue d'ailleurs. Hermès ne me paraît pas une 
autorité en fait de mythologie égyptienne; autrement 
il faudrait accepter aussi Arnébaskènis, Dieu de la 

philosophie, et la froide allégorie de l'Invention, fille 
de la Nature et du Travail. Je doute que les anciens 
Égyptiens aient jamais connu ces divinités-là. Quant 
à la date du Livre sacré, je ne vois aucun indice qui 
permette de l'établir. Il appartient à cette période de 
rénovation religieuse produite par la rencontre de 
la philosophie grecque et des doctrines orientales et 
égyptiennes ; mais ce mouvement a duré plusieurs 
siècles, et des œuvres par lesquelles il a marqué sa 
trace un petit nombre seulement nous est parvenu. 
Pour classer le Livre sacré, il faudrait des termes de 
comparaison qui nous manquent.

Tel qu'il est cependant, le Livre sacré représente 
la philosophie gréco-égyptienne, comme Philon 
la philosophie gréco-juive. Malgré la rhétorique 
pompeuse de l'auteur, résultat de son éducation 
grecque, des signes certains le font reconnaître pour 
Égyptien.

Ainsi, Hôros demande à sa mère pourquoi les 
Égyptiens sont si supérieurs aux autres hommes. 
Isis lui répond en comparant la terre habitée à un 
homme couché, ayant la tête au sud, les pieds au nord 
: l'Égypte représente la poitrine et le cœur, séjour 
de l'âme. Ce qu'Isis dit ailleurs des âmes royales 
dénote également un Égyptien. Il est vrai qu'il y a, 
çà et là, chez les philosophes grecs des tendances 
monarchiques : ainsi, dans son Politique, Platon trace 
un portrait fantastique de la royauté ; mais, alors 
même qu'ils réagissent contre les principes d'égalité 
qui formaient le fond de la morale sociale des Grecs, 
les philosophes en subissent encore l'influence ; ils 
rêvent un roi à leur ressemblance, mais leur éducation 
républicaine les préserve du culte de la royauté tel 
qu'on le trouve chez les barbares, où le sentiment 
de la dignité humaine n'existe pas. Il n'y a pas un 
compatriote de Démosthène qui n'eût été révolté 
des formes que prenait en Égypte la flatterie envers 
les rois. L'Égypte a donné l'exemple de ces serviles 
apothéoses de princes qui ont déshonoré la fin du 
vieux monde. On peut donc voir un trait du caractère 
égyptien dans le passage du Livre sacré où les rois 
sont présentés comme de véritables Dieux sur la terre; 
leurs âmes, d'après l'auteur, sont d'une autre espèce 
que celles des autres hommes.

Il existe une autre cosmogonie hermétique, mais 
beaucoup plus courte, intitulée le Discours sacré. 
Le titre de ce discours pourrait faire croire qu'il se 
rattache au Livre sacré, mais le style est tout autre; 
le Discours sacré n'a rien de grec, il est même 
incorrect, et ce pourrait bien être une traduction. On 
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y lit cette phrase, qui se trouve sous la même forme 
dans le Poimandrès : « Croître en accroissement et 
multiplier en multitude. » Le ton général rappelle les 
formes hébraïques ; mais par l'ensemble des idées ce 
morceau est plutôt égyptien que juif. Les Dieux des 
astres interviennent dans la création ; leur action est 
même plus directe que celle du Dieu suprême, qui n'a 
qu'un caractère abstrait et impersonnel. Plutarque et 
Elien nous disent que dans la cosmogonie égyptienne 
les ténèbres précèdent la lumière ; nous retrouvons 
ici la même idée : « Il y avait des ténèbres sans limite 
sur l'abîme, et l'eau, et un souffle subtil et intelligent 
contenu dans le chaos par la puissance divine. Alors 
jaillit la lumière très sainte, et sous le sable les éléments 
sortirent de l'essence humide, et tous les Dieux 
débrouillèrent la nature féconde. » Ce passage fait 
songer au début de la Genèse, aux ténèbres couvrant la 
face de l'abîme, au souffle de Dieu planant sur les eaux 
; mais on y trouve encore plus de ressemblance avec 
la cosmogonie égyptienne, qui, d'après Damaskios, 
admettait comme premiers principes les ténèbres, 
l'eau et le sable. Enfin, l'influence des astres sur la 
destinée humaine est clairement indiquée par ces mots 
: « Leur vie et leur sagesse sont réglées à l'origine par 
le cours des Dieux circulaires, et vont s'y résoudre. » 
On peut trouver aussi des traces d'idées égyptiennes 
dans le Discours d'initiation, vulgairement désigné 
sous le nom d'Asclèpios. Cet ouvrage, dont il n'existe 
plus qu'une traduction latine faussement attribuée 
à Apulée, se rattache, par les idées comme par la 
forme, à la philosophie alexandrine, et n'a rien du 
ton hiératique du Livre sacré et du Discours sacré. 
Dans un passage fort curieux, Hermès annonce, sous 
forme d'une prophétie, le triomphe du christianisme, 
l'apostasie de l'Égypte et la persécution exercée 
contre les derniers fidèles de la religion nationale. 
Ce morceau, dans lequel l’auteur s'élève à une 
véritable éloquence, est une suprême et douloureuse 
protestation du paganisme expirant contre l'inévitable 
destinée :

« Cependant, comme les sages doivent tout prévoir, 
il est une chose qu'il faut que vous sachiez : un temps 
viendra où il semblera que les Égyptiens ont en vain 
observé le culte des Dieux avec tant de piété et que 
toutes leurs saintes invocations ont été stériles et 
inexaucées. La divinité quittera la terre et remontera 
au ciel, abandonnant l'Égypte, son antique séjour, et 
la laissant veuve de religion, privée de la présence 
des Dieux. Des étrangers remplissant le pays et la 
terre, non seulement on négligera les choses saintes, 
mais, ce qui est plus dur encore, la religion, la piété, 
le culte des Dieux seront proscrits et punis pa» les 

lois. Alors cette terre sanctifiée par tant de chapelles 
et de temples sera couverte de tombeaux et de morts. 
Ο Égypte, Égypte! il ne restera de tes religions que de 
vagues récits que la postérité ne croira plus, des mots 
gravés sur la pierre et racontant ta piété. Le Scythe 
ou l'Indien, ou quelque autre voisin barbare, habitera 
l'Égypte. Le divin remontera au ciel, l'humanité 
abandonnée mourra tout entière, et l'Égypte sera 
déserte et veuve d'hommes et de Dieux.

« Je m'adresse à toi, fleuve très saint, et je t'annonce 
l'avenir. Des flots de sang, souillant tes ondes divines, 
déborderont tes rives; le nombre des morts surpassera 
celui des vivants, et s'il reste quelques habitants, 
Égyptiens seulement par la langue, ils seront 
étrangers par les mœurs. Tu pleures, Asclèpios? Il 
y aura des choses plus tristes encore : l'Égypte elle-
même tombera dans l'apostasie, le pire des maux. 
Elle, autrefois la terre sainte, aimée des Dieux pour sa 
dévotion à leur culte, elle sera la perversion des saints 
; cette école de piété deviendra le modèle de toutes 
les violences.

« Alors, plein du dégoût des choses, l'homme n'aura 
plus pour le monde ni admiration ni amour. Il se 
détournera de cette œuvre parfaite, la meilleure qui 
soit dans le présent comme dans le passé et l'avenir. 
Dans l'ennui et la fatigue des âmes, il n'y aura plus que 
dédain pour ce vaste univers, cette œuvre immuable 
de Dieu, cette construction glorieuse et parfaite, 
ensemble multiple de formes et d'images, où la volonté 
divine, prodigue de merveilles, a tout rassemblé dans 
un spectacle unique, dans une synthèse harmonieuse, 
digne à jamais de vénération, de louange et d'amour. 
On préférera les ténèbres à la lumière, on trouvera 
la mort meilleure que la vie, personne ne regardera 
le ciel. L'homme religieux passera pour un fou, 
l'impie pour un sage, les furieux pour des braves, les 
plus mauvais pour les meilleurs. L'âme et toutes les 
questions qui s'y rattachent, — est-elle née mortelle 
ou peut-elle espérer conquérir l'immortalité? — tout 
ce que je vous ai exposé ici, on ne fera qu'en rire, on 
n'y verra que vanité.

« Il y aura même, croyez-moi, danger de mort pour 
celui qui gardera la religion de l'intelligence. On 
établira des droits nouveaux, une loi nouvelle; pas 
une parole, pas une croyance sainte, religieuse, digne 
du ciel et des choses célestes. Déplorable divorce des 
Dieux et des hommes! il ne reste plus que les mauvais 
anges ; ils se mêlent à la misérable humanité, leur 
main est sur elle ; ils la poussent à toutes les audaces 
mauvaises, aux guerres, aux rapines, aux mensonges, 
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à tout ce qui est contraire à la nature des âmes. La terre 
n'aura plus d'équilibre, la mer ne sera plus navigable, 
le cours régulier des astres sera troublé dans le ciel. 
Toute voix divine sera condamnée au silence, les 
fruits de la terre se corrompront, et elle cessera d'être 
féconde; l'air lui-même s'engourdira dans une lugubre 
torpeur. Telle sera la vieillesse du monde, irréligion et 
désordre, confusion de toute règle et de tout bien. »

Ce passage est significatif; ce livre, qui peint sous des 
couleurs si vives l'angoisse des esprits cultivés devant 
la chute inévitable de la civilisation antique, a dû 
être composé sous un empereur chrétien, et comme 
Lactance, qui vivait sous Constantin, cite plusieurs fois 
le Discours d'initiation, on en doit conclure que c'est 
pendant le règne de cet empereur que l'ouvrage a été 
écrit. On pourrait se demander comment Lactance a pu 
prendre au sérieux l'authenticité d'un livre contenant 
des allusions si claires à des faits contemporains; mais 
on sait que les auteurs ecclésiastiques de cette époque 
ne brillent guère par le sens critique. Lactance cite à 
chaque instant de prétendus oracles sibyllins où la main 
du faussaire se trahit à toutes les pages, et il s'imagine 
combattre ainsi le paganisme avec ses propres armes. 
Les livres hermétiques sont à ses yeux une autorité 
antique et très vénérable. Le livre qu'il invoque le 
plus souvent est précisément le Discours d'initiation, 
sans s'apercevoir qu'il a été composé de son temps. 
S'il était possible de regarder le passage que je viens 
de citer comme une interpolation postérieure, rien ne 
fixerait plus la date de l'ouvrage. Mais il est facile de 
prouver que Lactance a eu réellement ce passage sous 
les yeux, seulement il ne l'a pas compris. Hermès est 
à ses yeux un véritable prophète qui a découvert, on 
ne sait comment, presque toute la vérité. Dans les 
allusions si claires de l'auteur à la chute du paganisme, 
il ne voit qu'un tableau de la fin du monde ; il en 
emprunte les traits principaux, et cite[44] les lignes 
qui viennent immédiatement après et dans lesquelles 
Hermès annonce un renouvellement général attendu 
par les païens aussi bien que par les chrétiens. Dans 
l'abrégé de son ouvrage, Lactance revient sur cette 
grande catastrophe en employant des images prises 
textuellement dans le Discours d'initiation : « Ce sera, 
dit-il, un temps exécrable et maudit où il ne sera pas 
bon de vivre. Les choses en viendront au point qu'on 
se lamentera sur les vivants et qu'on se réjouira sur 
les morts. Les villes et les cités périront soit par le fer, 
soit par le feu, soit par de fréquents tremblements de 
terre et des inondations, soit par la peste et la famine. 
La terre, devenue stérile par l'excès du froid ou de 
la chaleur, cessera de produire; l'eau se changera en 
sang... l'année, le mois, le jour, seront abrégés, et 

ce sera là, dit Trismégiste, la vieillesse et la fin du 
monde.[45] »

On reconnaît sans peine les expressions d'Hermès, 
quelquefois détournées de leur vrai sens : « La mort 
semblera meilleure que la vie; » — « le fleuve très saint 
deviendra un torrent de sang; » — « la terre cessera 
de produire ; » — « telle sera la vieillesse du monde, 
etc. » Ailleurs Lactance, comparant la fin du monde 
aux plaies d'Égypte sous Moïse, dit que l'Égypte 
sera punie la première de ses sottes superstitions et 
que le sang l'inondera comme un fleuve.[46] C'est la 
contrepartie du passage où Hermès parle des maux 
qui puniront l'Égypte d'avoir abandonné sa religion. 
Enfin, dans une autre partie de son ouvrage,[47] 
Lactance dit en parlant des démons : « Trismégiste les 
nomme des mauvais anges. » Or, dans les écrits qui 
nous restent d'Hermès, cette expression ne se trouve 
qu'une seule fois, et c'est précisément dans le passage 
en question. Toutes ces raisons prouvent clairement 
que ce passage n'est pas interpolé, que le Discours 
d'initiation nous est parvenu tel qu'il était du temps de 
Lactance, et qu'il n'a pu être écrit que sous le règne de 
Constantin.

La grande persécution du paganisme n'a eu lieu 
que sous les successeurs de Constantin, et il 
faut remarquer, en effet, qu'Hermès ne parle pas 
précisément d'une persécution sanglante. Il se plaint 
seulement des progrès de l'impiété, de l'oubli où est 
tombée la religion, des tombeaux qui remplacent les 
temples, allusion au culte des saints,[48] et il ajoute, 
comme s'il exprimait la crainte d'un malheur probable 
et imminent, que la fidélité aux Dieux deviendra un 
danger de mort. S'il avait écrit sous Théodose ou 
même sous Constance, ses expressions auraient été 
plus précises, et probablement l'ouvrage ne nous serait 
pas parvenu. Sous le premier empereur chrétien, au 
contraire, il pouvait, en gardant le ton de la prophétie, 
annoncer des désastres prochains en termes si vagues 
et si généraux que les docteurs de l'Église, et après eux 
les érudits de la renaissance, ont cru qu'il s'agissait de 
la catastrophe finale annoncée dans l'Évangile.

L'idée de la destruction et du renouvellement du 
monde, qui reparaît si souvent dans les livres sibyllins 
et dans les ouvrages des chrétiens, surtout des 
chrétiens millénaires comme Lactance, se retrouve 
également dans la philosophie stoïcienne et dans la 
religion de l'Égypte. Il ne devait pas être difficile à 
un Égyptien attaché à la religion nationale de faire 
coïncider l'avènement officiel du christianisme avec 
la fin de quelque grande période mythologique ou 
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astronomique. L'auteur du Discours d'initiation, qui 
croit à cette catastrophe, devait être un Égyptien. 
Il se lamente sur l'apostasie de l'Égypte, il ne parle 
même pas des autres peuples. C'est l'Égypte qui est 
la terre sainte, « le temple du monde, l'image du 
ciel, la projection ici-bas de toute l'ordonnance des 
choses célestes. » Quand le monde sera régénéré, 
c'est en Égypte que seront établis ceux qui doivent 
le gouverner. Ailleurs il rappelle à Asclèpios que son 
aïeul, l'inventeur de la médecine, est adoré près du 
rivage des crocodiles, à l'endroit où est enterré son 
corps, et il ajoute : « Mon aïeul Hermès a donné 
son nom à sa patrie. » Il est vrai que ces noms sont 
grecs, et que ces souvenirs mythologiques sont 
présentés sous une forme évhémériste ; mais il faut 
se rappeler qu'à cette époque la confusion des Dieux 
grecs et des Dieux égyptiens était universellement 
admise. D'ailleurs il est question ensuite d'Isis et 
d'Osiris, divinités purement égyptiennes, et, ce qui 
est plus important encore, du culte que les Égyptiens 
rendaient aux animaux. Plus loin, il est fait mention 
d'un Dieu que la traduction latine appelle Jupiter 
Plutonius, et qui est probablement Sarapis, le grand 
Dieu d'Alexandrie ; on pourrait aussi rapporter à des 
croyances égyptiennes ce qui est dit des trente-six 
Horoscopes et du Pantomorphe. Ce sont là, sans doute, 
des vestiges bien effacés d'une religion qui a tenu tant 
de place dans le monde; mais on ne trouverait guère 
plus de traces de la mythologie hellénique dans tel ou 
tel philosophe grec, Aristote par exemple.

Le Discours d'initiation est peut-être le seul ouvrage 
de l'antiquité où il y ait, non pas seulement une excuse, 
mais une théorie formelle et avouée du culte des 
images. Jusque-là, les philosophes avaient considéré 
l'idolâtrie comme une conséquence dangereuse d'un 
abus de langage. « Ceux qui ne connaissent point le 
vrai sens des mots, dit Plutarque, arrivent à se tromper 
sur les choses; ainsi les Grecs, au lieu d'appeler les 
statues d'airain ou de pierre, ou les peintures, des 
simulacres en l'honneur des Dieux, ont l'habitude de 
les appeler des Dieux, et par suite ils ne craignent pas 
de dire que Lacharès a dépouillé Athènè, que Denys 
a enlevé à Apollon sa chevelure d'or, que Jupiter 
Capitolin a été brûlé dans la guerre civile. Telles sont 
les erreurs qu'entraînent à leur suite des locutions 
vicieuses.[49] » Maxime de Tyr justifie le culte des 
images et l'explique par la faiblesse de notre nature, 
qui a besoin d'attacher la pensée à un signe matériel. 
« Ceux dont la mémoire est robuste et qui n'ont qu'à 
lever les yeux au ciel pour se sentir en présence des 
Dieux n'ont peut-être pas besoin de statues; mais ceux-
là sont très rares, et à peine trouverait-on un homme 

dans une foule nombreuse qui pût se rappeler l'idée 
divine sans avoir besoin d'un pareil secours.[50] »

Le culte des images a été le texte le plus ordinaire 
des reproches adressés aux Grecs par les juifs et 
les chrétiens; plus tard, les protestants ont porté les 
mêmes accusations d'idolâtrie contre les catholiques, 
Dans la lutte des partis, on cherche moins à persuader 
ses adversaires qu'à les convaincre, et en voulant 
les convaincre on les irrite. Alors ils dédaignent de 
répondre aux accusations, ils les acceptent et se parent 
des injures qu'on leur a lancées. C'est ainsi que les 
Gueux des Pays-Bas, les Sans-culottes de la révolution 
française se glorifiaient de titres que leurs adversaires 
leur donnaient par mépris. La même chose arriva aux 
païens accusés d'idolâtrie; ils acceptèrent le reproche, 
ils tinrent à honneur de le mériter et ils érigèrent le 
culte des images en système réfléchi. Hermès déclare 
à son disciple que le plus beau privilège de l'homme 
est de pouvoir créer des Dieux : « De même que le 
père et le seigneur a fait les Dieux éternels semblables 
à lui-même, ainsi l'humanité a fait ses Dieux à sa 
propre ressemblance. — Veux-tu dire les statues, 
ô Trismégiste? — Oui, les statues, Asclèpios ; vois 
comme tu manques de foi! Les statues animées, 
pleines de sentiment et d'inspiration, qui font tant 
et de si grandes choses, les statues prophétiques, 
qui prédisent l'avenir par des songes et toutes sortes 
d'autres voies, qui nous frappent de maladies ou 
guérissent nos douleurs selon nos mérites.[51] »

Ce n'est encore qu'une déclaration de principes : 
plus loin, il revient sur la même idée en l'expliquant 
clairement, et donne la théorie du culte des images : 
« Nos ancêtres trouvèrent l'art de faire des Dieux, et 
l'ayant trouvé, ils y mêlèrent une vertu convenable, 
tirée de la nature du monde. Comme ils ne pouvaient 
pas créer des âmes, ils évoquèrent celles des démons ou 
des anges, et les fixèrent dans les saintes images et les 
divins mystères, donnant ainsi aux idoles la puissance 
de faire du bien ou du mal.[52] » Ces croyances 
étaient communes aux païens et aux chrétiens; mais 
les uns approuvaient ce que les autres condamnaient, 
le culte rendu aux démons qui habitaient les statues. 
Les chrétiens soutenaient que ces démons étaient des 
puissances malfaisantes; les païens avouaient que leur 
action était parfois mauvaise et qu'ils étaient sujets 
aux passions et à l’erreur. Cette concession rendait 
la victoire de leurs adversaires trop facile; pourquoi 
l'homme n'aurait-il pas réservé son culte et ses prières 
pour ce Dieu suprême que tous reconnaissaient 
également? Il y avait bien encore quelques pieux 
regrets pour ce magnifique passé dont le souvenir 
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même allait disparaître ; quelques fidélités obstinées 
se tournaient encore vers le soleil couchant, mais 
l'humanité n'a pas de ces mélancolies. Elle marche 
devant elle, sans savoir si c'est vers la nuit ou vers 
la lumière, écrasant sans pitié les défenseurs attardés 
des causes vaincues et laissant les morts ensevelir 
leurs-morts.

Les livres hermétiques sont les derniers monuments 
du paganisme. Ils appartiennent à la fois à la 
philosophie grecque et à la religion égyptienne, et 
par l'exaltation mystique ils touchent déjà au moyen 
âge. Ils représentent bien l'opinion commune de cette 
population alexandrine si mêlée, sans cesse tiraillée 
en sens contraires par des religions de toute sorte, et 
faisant un mélange confus de dogmes hétérogènes. 
Entre un monde qui finit et un monde qui commence, 
ils ressemblent à ces êtres d'une nature indécise 
qui servent de passage entre les classes de la vie 
organisée : les zoophytes, sortes d'animaux-plantes; 
les amphibiens, demi-reptiles, demi-poissons ; les 
ornithodelphes, qui ne sont ni des oiseaux ni des 
mammifères. Ces créations mixtes sont toujours au-
dessous de chacun des groupes qu'elles rattachent 
l'un à l'autre. Dans l'histoire des idées comme dans 
l'histoire naturelle, il y a non pas des séries linéaires, 
mais des échelles divergentes, qui se réunissent par 
leurs échelons inférieurs.

Les livres d'Hermès Trismégiste ne peuvent soutenir 
la comparaison ni avec la religion d'Homère ni avec 
la religion chrétienne, mais ils font comprendre 
comment le monde a pu passer de l'une à l'autre. 
En eux, les croyances qui naissent et les croyances 
qui meurent se rencontrent et se donnent la main. Il 
était juste qu'ils fussent placés sous le patronage du 
Dieu des transitions et des échanges, qui explique, 
apaise et réconcilie; du conducteur des âmes, qui 
ouvre les portes de la naissance et de la mort; du Dieu 
crépusculaire, dont la baguette d'or brille le soir au 
couchant pour endormir dans l'éternel sommeil les 
races fatiguées, et le matin à l'orient pour faire entrer 
les générations nouvelles dans la sphère agitée de la 
vie.
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